¿Y AHORA?

Argentina jugó su peor partido del Mundial, nunca le encontró la vuelta y sufrió más de lo debido frente a un equipo inferior pero muy inteligente.

México dio todo lo que podía dar de la mano de Ricardo Lavolpe, ex arquero de San Lorenzo y suplente de la Selección en el Mundial 78.

Vayamos por partes y empecemos por Riquelme: anoche mi amigo/hermano Arturo lo defendía a muerte y preferí no discutirle demasiado, pero a mí el partido del 10 argentino me exasperó. Por momentos indolente con la pelota, fastidió con sus pausas innecesarias y caminó la cancha en ciertas instancias del partido en que había que poner más que nunca. Niembro (a quien vi apenas en el entretiempo, yo veo los partidos con Macaya y Bilardo) lo elogió enfáticamente, es increíble lo mal que se ve el fútbol a veces. Él decía que había hecho una labor que no se veía, etc, lo mismo de siempre. Yo prefiero que juegue en una labor que sí se vea, y que haga lo que tiene que hacer. Aimar hizo más que él. Yo pondría a Riquelme de entrada contra los alemanes, pero si juega como ayer lo saco en el entretiempo porque otro alargue así es insoportable. México dio todo lo que podía dar, deberían estar contentos del papel que hicieron ante uno de los 2 o 3 mejores equipos hasta ahora.

Me parece que ahora sí es la hora de Messi, ayer me encantó lo que le vi y hasta hizo un gol no cobrado. Por momentos él era la manija del equipo mientras Riquelme miraba. Está jugando cada vez mejor (mientras leo que según Rumenigge es mejor que Maradona o Pelé cuando tenían 19 años). Yo lo sacaría a Saviola, que en un posible alargue los agarra cansados. En este alargue Tévez y Messi fueron fundamentales.

Calculo que Heinze no volverá a tener un partido tan malo aunque la duda es si está bien físicamente. El mediocre árbitro suizo no lo echó porque era, justamente, un árbitro mediocre. Me gusta más Coloccini que Scaloni, aunque éste también puede andar. Sorín juega mal y no para de regalarles huecos a los rivales. Cufré tiene mucha más marca... ¿Y Cambiasso? Mhhh...

Las figuras ante México fueron el arquero y Ayala, y Mascherano y Messi en el alargue. Arriba pondría a Messi y Crespo, además a los centrales alemanes de un metro noventa y pico el pibe los puede enloquecer, hay que llegarles por el medio.

Párrafo aparte para el golazo de Maxi, no hay mucho para agregar a una obra de arte que no admitió la lógica de un partido condenado al 1 a 1.

¿Y ahora? El viernes la presión estará sobre Alemania, anfitrión y favorito después de este sábado gris con lógica alemana (como todo este Mundial hasta ahora). El partido está complicadísimo y preocupa el mediocampo, pero hay que pensar que ellos también están con miedo y Argentina tiene jugadores que si se levantan inspirados te pintan la cara arriba. Ya eliminamos a Italia en el 90 con menos equipo, sería lindo hacerla ahora de nuevo ¿no? Será un match totalmente distinto del que sufrimos ante los mexicanos.

Todavía tengo las emociones de ayer a flor de piel y las ideas desordenadas ¿se nota?

20 AÑOS NO ES NADA

El 22 de junio de 1986 la Argentina avisó que iba a ganar el Mundial.

Cuenta Maradona que en un juvenil jugado seis años antes realizó una jugada similar, pero que al enfrentar al arquero tocó la pelota al segundo palo y se fue afuera. Su hermano el Turco lo retó y le dijo que tendría que haber seguido de largo del arquero para definir con el arco vacío. El Diego dice que entrando al área recordó esto y desparramó a Shilton, con el resultado que ya conocemos y los ingleses siguen recordando con tristeza.

El secreto, tal vez, haya estado en correr amagando para uno y otro lado como solo él lo podía hacer. Cada inglés que lo enfrentaba creía que él iba a enganchar o iba a frenar, y él seguía sencillamente acariciando la pelota derecho al arco. Es decir, ellos solos se corrían y, como diría Sanfilippo, se comían todos los amagues.

Al observar el paseo histórico es impresionante ver a alguien que la lleva atada de verdad. Solo Maradona era capaz de escribir ese poema sobre el verde césped, y solo él lo hizo.

EMPIEZA EL MUNDIAL

Ha terminado la primera fase para la Argentina con un gustito dulce. Seamos claros: La Selección superó, regulando fuerzas en el último partido, la zona que en el sorteo había aparecido como la más difícil. Pregúntenle ahora a Francia e Italia a quién le ha tocado bailar con la más fea.

Me quedé con las ganas de vernos ganar frente a Holanda, ese once naranja que nos echó de dos mundiales y que nos tiene en su galería de malos recuerdos después del glorioso 3 a 1 en el 78. Me cuesta aceptar que nos siguen llevando ventaja en el historial.

Sin embargo, era de esperar un empate que dejara a todos contentos. Sobre todo después de ver cómo los dos equipos empezaban a tocar lateralmente y sin apuro, pasado el entretiempo.

El partido sirvió para alegrarse de que nos sobra un central de categoría como Milito en el banco, que Messi tiene que sacarse la presión de hacer la gran jugada que los medios le piden, que para frenar a Tévez hace falta una defensa firme como la holandesa, y que estamos para ganarle a cualquiera. Que no quepan dudas: Holanda es una de las mejores selecciones de este Mundial, y en los últimos quince minutos jugó como tal.

Ahora empieza el verdadero baile, el que deja lugar solo para los mejores y se resuelve en 90 minutos más alargue y penales. Ya no se puede amagar más con ser un buen equipo, hay que serlo y ya.

Parece que si las cosas se dan como es lógico, jugaremos con los dueños de casa en cuartos. No sería la primera vez: ya eliminamos a Italia con ese inolvidable gol de Caniggia y los penales de Goycochea. Habrá tiempo para hablar de eso y desestimar teorías conspirativas que por supuesto empiezan a tejer los pesimistas. Primero hay que ganarle a México, un equipo presuntamente accesible que sin embargo siempre nos ha dado mucho trabajo.

Este sábado empieza el vértigo verdadero. Fueron 3 partidos, quedan 4.

UN POEMA EN GELSENKIRCHEN

Fue un baile.

Argentina sueña que volveremos a ser campeones, aunque siempre haya que ser cautos y pensar que enfrente habrá rivales de mayor fuste. Lo cierto es que la Selección sacó seis goles de la galera a un equipo que, a fin de cuentas, es europeo.

Los serbios, que habían recibido un solo gol en las eliminatorias pero hoy ni siquiera pudieron escuchar su himno sino un invento del pasado soviético, sufrieron una verdadera pesadilla, de esas que ocurren solo de tanto en tanto.

Tévez y Messi fueron incontrolables, Saviola el mejor. Riquelme sigue jugando de a cucharadas pero hoy hizo acordar al de la final con el Real Madrid. Creemos todos que lo mejor de él vendrá después. No hay mucho para agregar a lo que se va a hablar de Maxi Rodríguez. Burdisso levantó mucho su nivel, Abbondanzieri seguro...

Al final ellos ya ni siquiera tenían ganas de pegar. Uno racionaliza y busca posibles defectos para aportar alguna observación, pero hoy no hubo. Fue todo perfecto, hasta Sorín...

El equipo da una imagen de entereza y orden que llama la atención. Se los ve bien entre ellos, todos fueron a gritar con Messi su gol, Messi le puso el pase a Crespo en el cuarto, después Crespo a Messi en el sexto.

En lo personal, vi el primer tiempo en mi casa y el segundo en un bar con Paula, después fui a buscar a Sofía al jardín con el gorro de mechas que me compré en Salta el día de la final juvenil de Malasia 97. Me lo puse contra Costa de Marfil y hoy también. Será fija ante Holanda.

Por las calles de Buenos Aires, papelitos y sonrisas. La gente más buena, los colectiveros sonrientes. Tal vez el único rostro amargado que vi hoy fue el del taxista que pesqué en la calle de casualidad y me llevó en el entretiempo a reunirme con Paula. Destilaba bronca por tener que trabajar durante el magno evento. Peor la pasaron los taxistas serbios.

Nacionalismo, chauvinismo, exitismo, el lector elige si es bueno o malo: La Argentina recibirá el 20 de junio con más banderas que nunca.

Belgrano lo soñó, Pekerman lo logró.

3964

Extraído del muy buen blog Dixel y Pixel:

1. Brasil ganó el Mundial en 1994. Anteriormente lo ganaron en 1970.
1970 + 1994 = 3964.

2. Argentina ganó su último Mundial en 1986. Anteriormente lo habían ganado en 1978.
1978 + 1986 = 3964.

3. Alemania ganó su último Mundial en 1990. Anteriormente lo habían ganado en 1974.
1974 + 1990 = 3964.

4. Brasil volvió a ganar en el Mundial de 2002.
1962 + 2002 = 3964. Por lo tanto, Brasil debía ser el campeón, y así fue.

5. Si se quiere pronosticar el campeón para Alemania 2006, hay que restar 3964 - 2006 = 1958. ¿Otra vez ellos?

MICHAEL MAY

La hermana de mi mujer vive con su marido y sus dos hijas en Hamburgo, es decir que tenemos un lazo estable con el país donde se desarrolla el Mundial.

Es increíble cómo Alemania ha influido en el curso de la historia moderna. Unificada en 1871 gracias a las artes de Otto von Bismarck, que había subordinado a Austria y unido al pueblo en causa común contra Francia y Dinamarca, fue protagonista de las dos guerras mundiales y motivo de un enfrentamiento entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, que originó su división y la construcción del Muro de Berlín, demolido por las masas en 1989.

Hace ya ocho años, en Dublin, tuve como compañero de un curso a un alemán a quien después perdí el rastro. No eran todavía los tiempos del mail que en cinco minutos nos comunica con alguien. Fue muy poco antes, a tal punto que él me dio una dirección, pero cuando quise usarla él ya no la tenía.

Se llamaba Michael May (por si algún lector lo conoce). Siempre me decía que admiraba a los latinos por su talento para disfrutar de la vida más allá de los problemas y las amarguras. Yo le respondía que esas ganas de divertirse tenían también su costado negativo bajo la forma de haraganería, ligereza e informalidad. Pero él insistía en que le gustaría tener ese espíritu latino.

Espero reencontrarme alguna vez con Michael merced a los milagros de Internet. Mientras tanto, espero que Argentina avance en el Mundial.

MUNDIAL

El primer Mundial que tengo presente en mi memoria es Argentina 78, cuando yo tenía 7 años. Tengo pocas imágenes. Apenas el televisor blanco y negro puesto en un rincón estratégico de la sala, donde la antena captara las imágenes con alta fidelidad. Y mi padre llevándome en andas después del 6 a 0 a Perú. No mucho más.

De España 82 recuerdo la goleada a Hungría 4 a 1, que vi a la vuelta del colegio en el cuarto de los padres de Arturo, uno de mis amigos/hermanos con los que es importante vivir los Mundiales. Ya eran tiempos de TV color.

En México 86 estaba en plena adolescencia, con toda la energía que eso supone para festejar desaforadamente por las calles. Mi recuerdo más hondo es de la final frente a Alemania, cuando el padre de mi amigo se levantó en pleno segundo tiempo para... ir a regar las plantas. Nunca podré terminar de entender su iniciativa.

Italia 90 me deja una imagen amarga del cadete pispeando la vidriera de un negocio de electrodomésticos, con la derrota ante Camerún, el éxtasis del gol del Cani a Brasil, abrazado en el suelo con mis amigos, y la locura de los penales frente a Italia en el bar de Diagonal Norte y Suipacha, que hoy ya no existe. Fui a la Plaza de Mayo a gritar el subcampeonato.

Estados Unidos 94 me trae la cachetada del corte de piernas del Diego y el silencio masivo al día siguiente en mi viaje en el 152 a la Facultad. Argentina fue eliminada antes de jugar con Bulgaria y Rumania. Y yo aposté los finalistas y el campeón y todavía me deben una comida en Lola.

Francia 98 me trae la eliminación a los ingleses, que vi en un hospital mientras mi tía luchaba por su vida. Era raro festejar con el corazón apenado. Después, el latigazo de Holanda y otra vez el silencio en las calles. Me encontré con el Coco aquella noche, casi no pudimos articular palabra.

Y el 2002... mejor ni recordarlo. Mi primer Mundial con Paula, y el fracaso tempranero, en la casa de Gonzalo, en una helada mañana que tenía más de sueca que de argentina. La felicidad en mi vida pasaba por otros lares.

Este será el primer Mundial de Sofía y Valentina. Solo por eso ya será especial. ¿Iré con ellas al Obelisco?

LA TV QUE NOS ALIMENTA

El título ha sido extraído, como ya se habrán percatado algunos, del único programa de televisión abierta que me gusta hasta cierto punto: "Duro de domar". Me entretiene verlo de vez en cuando porque su conductor es realmente gracioso y lo más entretenido pasa por sus improvisaciones y por los informes especiales sobre los disparates que se emiten en los demás programas.

A veces voy a reuniones y me preocupa el grado de dependencia que existe por parte de los presentes en torno a la televisión. Cuando mencionan a una modelo, un personaje de Tinelli o un actorcito de moda y uno osa preguntar de quién están hablando, es contemplado como si proclamara que ha tenido un encuentro con venusianos en Florida y Corrientes. Pero no hay derecho a asombrarse, en cambio, de que alguien no sepa quién pintó "Las Meninas" o quién escribió "Don Segundo Sombra" .

El padre llega a la casa y enciende la TV, y la madre mira también, y no hablan entre ellos de las cosas importantes, intencionadamente o no. En su habitación, el hijo tiene su propia programación, que es controlada por... él mismo. El pequeño elige sus propios maestros, más graciosos y demagogos que los de la escuela real (¿real?). Y a veces el pequeño controla también lo que ven sus padres, porque si no se aburre y ellos prefieren darle el gusto a tener que leer o jugar con él.

Conozco un caso en el que tres televisores son encendidos con dibujos animados en tres ambientes distintos, para que la pequeña pueda verlos en el lugar de la casa que más le plazca o deambular sin dejar de seguir el programa de ojito.

En un libro muy conocido, el politólogo italiano Giovanni Sartori pone la lupa en la televisión y habla del "homo videns" occidental, es decir, del hombre que, extasiado ante la TV, recibe imágenes constantemente y empobrece su capacidad de selección y abstracción en virtud del bombardeo de sensaciones visuales al que se somete. El "hombre light" del psiquiatra español Enrique Rojas también es un arquetipo de este personaje inmerso en un "voyeurismo" edulcorado y anodino.

No descalifico el magnífico poder de la televisión para moldear personas más cultas y educadas. Pero lamentablemente los programas de mayor rating no son los que se dedican a ello. Un amigo recién llegado de España me expresaba el otro día su sorpresa por el grado de vulgaridad que encuentra en la sociedad argentina. Gran parte de ella es causada por la TV, sin dudas, en el marco de una gran crisis educativa y de valores.

En fin, nada como llegar a casa y pasar un rato de buena lectura o tener una charla con Paula a la luz de la vela, como cuando éramos novios e íbamos de bares por Palermo Viejo.

Si quieren ver la televisión, cuestión de gustos. Yo prefiero vivir.

EL HIJO NO VUELVE

No suelo acordarme de la existencia de Huracán, pero ayer pasé por un bar y estaba puesto el partido en el que finalmente quedó decretado otro año del quemero en el Nacional B.

Dado que están acostumbrados a su nuevo hábitat, parece que decidieron repintar la letra "H" de su platea y los carteles de más arriba.

En una encuesta realizada en un sitio partidario de San Lorenzo de Almagro, la gente era interrogada sobre si quería o no que Huracán volviera a la A. Las opciones eran: "No, que se quede para siempre en la B", "Sí, lo extraño", y "Me es indiferente". La mayoría contestó esto último, y debo decir que esa fue también mi respuesta.

Triste destino el del recuerdo de haber sido y el dolor de ya no ser.

¿VENDRÁS ALGÚN DÍA?

EL DÍA QUE COPÉ LA CABECERA

Tal como relataba en mi columna anterior, me convertí en el hincha número uno de Fénix. Me llevé una sábana vieja de mi casa y con un aerosol el Nono escribió "LA BANDA DEL MAYO-GOL", en alusión a nuestro amigo jugador. El trapo nos acompañó a todas las canchas.

En una ocasión fuimos el Gordo y yo a la cancha de Sacachispas, a la que se llegaba por un camino de tierra cerca de Ezeiza. Estaba en un pozo, de manera que uno entraba al estadio (soy generoso con el uso del sustantivo) sin subir un solo escalón, pero el campo de juego estaba por debajo del nivel de los tablones.

En el entretiempo cometí la locura de ir a comprarme una bebida al bar del club. Me encararon los locales y me pidieron que abriera la bandera porque querían verla. No solo no lo hice sino que rajé con mi amigo a buen recaudo.

Durante el segundo tiempo un dirigente se nos acercó y nos pidió que para evitar incidentes guardáramos el trapo. Así lo hicimos y el tema no pasó a mayores.

Otro día me fui solo a ver a Fénix a la cancha de Defensores de Belgrano, donde jugábamos con Ferrocarril Urquiza, que hacía las veces de local. Increíblemente, la cabecera visitante estaba totalmente vacía, porque los estoicos hinchas de mi equipo habían ido a la platea. Así pues, me ubiqué en la popular visitante, pegado al alambrado y detrás del arquero local. El árbitro dio penal para nosotros y yo le gritaba al arquero "¡Burro!". Mi amigo la mandó a guardar y yo grité, solo en la popular, el gol que nos daba la victoria final. Enfrente, la cabecera de Urquiza, casi repleta, miraba resignada y en silencio.

Esa fue la tarde en que copé la cabecera de Defensores. Yo solo, y no exagero en lo más mínimo.

Hoy, padre de dos hijas y profesional con trabajo, contemplo aquellos días con una sonrisa en el alma. Puedo decir que quien no ha transitado alguna vez por las canchas de Primera D no conoce el fútbol argentino.

LA VIDA EN LAS CANCHAS DE LA "D"

En una época fui el hincha número uno de Fénix.

La razón de esto fue que mi amigo Gonzalo jugaba ahí, entonces íbamos a verlo a todas las canchas de Primera D. Por supuesto, las anécdotas son muchas.

En la cancha de Atlas, donde Centro Español jugaba de local, asistimos al primer partido. Al llegar entramos por una puertita de club que tenía a un jubilado como único control, y a su turno cada uno decía: "Fénix", como si fuéramos dirigentes. A la tercera vez el anciano nos detuvo: "Esperen un poquito, porque todos dicen "Féni, Féni" pero nadie paga". Lo contemplamos con misericordia y dejamos lo que ahora serían unos 5 pesos en boletería. El Nono, que estudiaba Periodismo Deportivo, mostró un carnet extraño y pasó. "El señor que es periodista puede pasar, pero ustedes pagan", sentenció el buen hombre.

En la tribuna nos vino a saludar la hinchada de ellos. Nos veían tan pacíficos que habían decidido hacer la amistad y compartir la tribuna, así que nos dieron la mano. Lamentablemente para ellos, más tarde nuestro amigo empató el partido en el último minuto y lo gritamos con alma y vida en el alambrado. Observamos con inquietud que a nuestras espaldas recibíamos miradas de disgusto incipiente.

Terminó el partido y nos fuimos al vestuario a festejar con los jugadores el empate de visitantes. Y al salir, recibimos de repente una lluvia de piedras desde los micros que se llevaban a la hinchada de Centro Español, que cantaba: "Cómo me gusta, el porro y el alcohol, cómo me gusta, ver a Centro Español". Tuvimos que meternos de nuevo en el vestuario a esperar que pasara la tormenta.

Ese fue nuestro debut como hinchas de Primera D.

Continuará.

VERGÜENZA

Hoy vi a alguien ponerse rojo de vergüenza. La circunstancia, a mi juicio, no merecía esa reacción, pero allí estaba, el semblante enrojecido. El mecanismo por el que una persona "se pone colorada" es curioso, porque parte de una emoción intangible y se refleja en cachetes coloreados repentinamente, es decir, en una reacción física que es subjetiva.

La vergüenza puede ser propia o ajena. A veces la sentimos por algo que está transcurriendo sin que nosotros hagamos nada. Pero esa situación nos produce tal incomodidad que decimos: "Siento vergüenza ajena". Esto surge por lo que otros hacen o dicen.

La primera definición que la Real Academia Española ofrece es la siguiente: "Turbación del ánimo, que suele encender el color del rostro, ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante, propia o ajena".

A estas alturas uno ya ha perdido un porcentaje considerable de la vergüenza que tenía en su infancia. Una situación que recuerdo bien fue en Bariloche, a los 11 años de edad. Había ido a comer a lo de un amigo, y estaba sentado a una mesa de unas 15 personas. Tomé el sifón de soda y me dispuse a servirme, con la convicción de que iba a suceder lo que efectivamente sucedió. Salió el chorro de repente, rebotó en el vaso y se disparó al resto de los comensales, que se me quedaron mirando, con vergüenza ajena.

Otra vez me quise hacer el loquito, a mis 15 torpes años, y tirarme de cabeza a un río cordobés desde una piedra que estaba a unos 4 o 5 metros de altura. Lógico, había mujeres presentes. Caí de panza y se oyó como un ladrillo, y mientras aún estaba sumergido en el río y en mi dolor, deseaba no volver nunca más a la superficie donde vería, casi inevitablemente, los rostros de mis acompañantes. No los vi, porque emergí y me puse a nadar un poquito como si nada. Pero oí sus carcajadas.

La vergüenza, como la culpa, es una fuerza poderosa, y a veces es una mochila pesada que impide acciones loables y necesarias para conseguir ciertas metas. En ciertas ocasiones es bueno sentir vergüenza y es ella la que nos salva, pero otras veces no lo es.

Es feo arrepentirse de no haber hecho algo... por vergüenza. Prefiero arrepentirme de haberlo hecho mal.

COLEGIALES HISTÓRICO

Nuestro barrio formaba uno con Chacarita, que viene de "chacrita". Allí había quintas donde los estudiantes iban a pasar el día o hacer algo de deporte, tal como relata Miguel Cané en "Juvenilia".

Con los estragos de la epidemia de cólera de 1867 y la de fiebre amarilla en 1871, se creó un primer cementerio en el actual Parque de los Andes, en Corrientes y Dorrego, y después se amplió hasta lo que es conocido hoy como el cementerio de la Chacarita.

Lo que es Colegiales propiamente dicho se pobló de inmigrantes italianos, especialmente en la zona más cercana a Elcano y Álvarez Thomas, la que fue bautizada "Calabria" por la procedencia de sus habitantes. Los recién llegados, albañiles en gran parte, construían sus casas con gran rapidez.

El 25 de abril de 1948 se fundó en Dorrego y Cabrera el Club Atlético, Social y Deportivo Fénix, cuya campaña supe seguir cuando mi amigo Gonzalo jugaba allí. Tengo en mi cajón el gorro y la bandera que supe defender en canchas ajenas.

Colegiales es actualmente un barrio muy tranquilo, con pocas avenidas y una vía que hace de su parte oeste un remanso cercano al centro nervioso de Belgrano. La cruzan unas pocas líneas de colectivo, pero a la vez las opciones para viajar son variadas, pues en 10 cuadras a la redonda también hay tren y subte.

En los últimos años la zona se ha cotizado, pues hay pocos edificios altos, muchos árboles y casas bajas de una o dos plantas a lo sumo. El empedrado le agrega ese gustito inconfundiblemente porteño y garantiza la necesaria prudencia en el manejo de los conductores.

Colegiales tiene una plaza bautizada "Mafalda" en Conde y Concepción Arenal. Esto se debe a que Quino ( que era vecino mío en mi edificio de soltero y me regaló un dibujo de Felipe para mi hermana) fijó en nuestro barrio la ubicación geográfica de su porteñísima creación.

En el barrio también existe el Club Social y Deportivo Colegiales, donde supiera cantar tangos varias noches nada menos que el Polaco Goyeneche. Está en Teodoro García entre Conesa y Crámer.

En Colegiales, las bicicletas, los árboles y los bebés abundan.

Prometo un par de anécdotas de Fénix para la próxima.

MI BARRIO

Colegiales está rodeado por tres gigantes: Palermo, Chacarita y Belgrano. Nosotros vivimos a tres cuadras de Belgrano "R" (la "R" no significa "Residencial" como suele creerse sino "Rosario", por el tren que hacia esa ciudad se dirige a través del barrio).

La columna vertebral de Colegiales es la vía del ferrocarril Mitre, que tiene una estación con el mismo nombre en Crámer y Federico Lacroze. Desde Cabildo hacia Álvarez Thomas, entre Dorrego/Jorge Newbery y Virrey del Pino/Avenida de los Incas estamos en Colegiales.

Es curioso cómo los límites de los barrios se tornan difusos merced a las pretensiones de sus vecinos. Algunos habitantes de Chacarita dicen que viven en Colegiales porque eso eleva, en teoría, su estatus. A la vez, muchos habitantes de Colegiales sostienen que viven en Palermo o Belgrano, dependiendo de cuán cerca estén de esos barrios. Otros se animan a decir que viven en el exclusivo Belgrano "R", como lo hizo la dueña del departamento que ahora es nuestro, en el aviso clasificado por el que fui a ver el inmueble. A mí me encanta decir que vivo en Colegiales.

Hechas estas aclaraciones geográficas, continuaré en otra entrada con algunos detalles más pintorescos de mi barrio, donde las estaciones del año se desperezan en cada esquina.

APODOS

Hay algo que nadie deja de tener, sea quien sea. Es el nombre.

Ya antes de nacer, casi siempre, se nos impone un apelativo que no elegimos. Y tal como tenemos un nombre, una gran porción de personas también ostentamos un sobrenombre.

En la Argentina el apodo es casi un segundo nombre. Uno conoce personas tan solo por el apodo, sin saber su verdadero santo y seña. Tal vez sea parte de la costumbre nuestra de dotar a todo de una versión extraoficial o deformada.

En mi caso, registro una robusta cantidad de motes a lo largo de mi trayectoria. Ya desde mis primeros años, en que mi padre me llamaba "el señorcito" y el resto me decía simplemente "Nacho", se han ido agregando otros sobrenombres. Dentro de la familia también teníamos algunos apodos que después no trascendieron y quedaron escondidos entre las migajas de la infancia, aunque a menudo me encargo de recordarlos a mis hermanos.

En el colegio fui alguna vez Laucha, en mi primer equipo de fútbol fui Gaitita y en el segundo fui Biafro. En mis lugares de estudio fui Freddy, Cuervo o Eddie (por Van Deusen = Van Halen). En un trabajo me decían Pichi (por ser el más novato, lógicamente), en otro Speedy (por mi celeridad en los trámites de cadete) y en un tercero me llamaban Colo o Colores. Un amigo psicólogo, Chicho, me dice Chacal. Ignoro si lo hace como amigo o como psicólogo.

Paula me dice de diferentes maneras, que me reservo. Una de ellas es la oficial y fuente de todas las derivaciones.

Si existe un apodo "oficial", es por supuesto "El Bambi". Las razones de este alias han originado algunos equívocos, que me he preocupado por aclarar. El mote surgió en un viaje en el colectivo 50 con mi amigo el Coco rumbo a la cancha de Deportivo Español, para ver ganar al Ciclón. Los años lo instalaron definitivamente, aunque no todos mis amigos me llaman así.

Curiosamente, los amigos que me conocen desde los seis años de edad me dicen sencillamente por mi nombre de pila, es decir, Ignacio. Pero todos los sobrenombres que he enumerado tienen o tuvieron una vigencia importante.

Simpática esta costumbre de poner apodos. ¿Cuáles son los tuyos, amigo lector?

TERMINÓ LA FERIA, TERMINÉ EL LIBRO

Había prometido que la anterior sería mi última columna sobre libros. Apenas unas líneas para comentar que hoy termina la Feria del Libro. Quise volver el sábado porque Paula no había podido ir, pero las pequeñas, que tienen más poder hogareño del que creen, lo impidieron.

Sí pude, en cambio, leer las últimas 40 páginas de "Nuestra Señora de París". Un final digno de Victor Hugo, estremecedor y lleno de sensibilidad. Hasta la última palabra de la novela (literalmente) tiene sentido propio. Una obra maestra.

He vuelto, pues, a mis libros de interés profesional. Ahora, es el turno de "Estrategias de comunicación para gobiernos", de varios autores, entre ellos los conocidísimos (en el ambiente) Jaime Durán Barba y Felipe Noguera. De todas maneras, como leí por ahí, suelo ser infiel con los libros. Mientras recorro uno incursiono en otros de arte, historia, poesía o lo que se me cruce por mis ganas e inspiración. Por ejemplo, este fin de semana aprendí que Sicilia había estado en manos de los españoles por algo más de 600 años, hasta 10 años antes de la unificación italiana en 1871. No es poco.

Cuanto más lee uno más se entera de lo ignorante que es.

Posdata: La de la foto es Valentina, una poesía en sí misma. Hoy cumple 3 meses, y a partir de este miércoles la cuidaré todas las mañanas antes de ir a trabajar al mediodía. ¿Cómo cuidar de una poesía sin ser poeta?

COLORES

En un interesante estudio sobre las preferencias de la gente en cuanto a los colores, y las asociaciones que se establecen respecto de ciertos valores, el verde figura como el preferido por el 14% de los entrevistados al igual que el violeta. Por arriba de ellos solo está el azul, elegido por un casi abrumador 42%.

Dado que no es éste el tema principal de mi columna de hoy, invito al lector a pispear en el informe en cuestión. Aclaro que mis colores preferidos son el azul y el rojo (por razones obvias para quienes han leído mis preferencias futbolísticas), aunque de los dos me quedo con el rojo.

Tuve oportunidad de visitar la Feria del Libro, como cada año. Dejé a Paula con las dos princesas por unas horas y me fui feliz a meterme en el mar de letras. Debo decir que no vi nada fuera de lo común. Vale decir, no me topé con nada que me deslumbrara más allá de lo que ya había visto en las librerías de las que soy visitante asiduo.

Compré dos libros de comunicación: el primero fue "El poder de la conversación", de Manuel Mora y Araujo, reconocido sociólogo argentino y pionero en encuestas y opinión pública. El otro fue una selección de casos exitosos de comunicación corporativa en sus distintos rubros. El título es "El poder de la comunicación institucional III". Estos casos fueron los ganadores en el concurso anual que organiza la revista Imagen (en esta ocasión, en su tercera edición).

En conclusión, adquirí un libro de teoría y otro de práctica.

Mis otras dos compras fueron los dos tomos que me faltaban de la colección completa de Sherlock Holmes y una guía de Nápoles que hallé rebajadísima de precio y obsequié a mi padre en preparación a su próximo viaje a Italia con mi mamá.

En síntesis, nada demasiado novedoso por la Feria.

Estoy por terminar "Nuestra Señora de París" y el final promete ser vertiginoso.

Creo que esta columna es la última de las dedicadas a los libros en forma consecutiva. En la próxima, si el amigo lector me lo permite, cambiaremos abruptamente de tema.

Gracias por su atención.

NOTRE DAME

Parece que el frío ha vuelto por estos lares. No obstante, no hay derecho a queja. Nuestros registros térmicos invernales son casi una humorada para los habitantes de Moscú, Ottawa o Punta Arenas.

Estoy leyendo (en la medida en que mis hijas lo permiten) "Nuestra Señora de París" ("Notre Dame de Paris" en el original), del ya mencionado Victor Hugo. La acción transcurre en 1482, en la capital francesa. Al principio se me hizo un poco pesado, pero intuía que la acción se aceleraría y acerté: en la página 250 los personajes se entrecruzan y se genera una red de historias que seguramente llegarán a un final repentino y unificado, como debe ser en una buena novela.

Ya he mencionado "Cien años de soledad" como un libro que decididamente no me motivó para seguir leyendo. Otro que abandoné fue "Conversaciones en la catedral", de Vargas Llosa. No me gusta ese estilo de escritura que mezcla en una misma oración las reflexiones del protagonista con la narración de lo que está haciendo. En cambio, sí me gustaron "Los jefes" y "Pantaleón y las visitadoras", muy divertido este último.

Obras pendientes de lectura, millones. Pero hay algunas con nombre y apellido que considero obligatorias. La lista sería demasiado larga, espero ir acortándola en los años que vienen.

Por último, una pregunta: ¿Cuántos libros llegará uno a leer a lo largo de toda su vida?

LIBROS

Dado que estamos en plena Feria del Libro 2006, siento casi una obligación referirme al tema.

Ya he contado el papel de mi padre en la gestación de la Feria, y la forma en que ello influyó sobre mi gusto por los mejores amigos del hombre. Siempre pienso en esta última expresión, que leí en algún lado, cuando retomo la lectura de una obra abandonada sobre una mesa o en un rincón.

El libro nos espera en silencio, sin exigir. No se queja si lo dejamos, no pide gestos ni reclama respuestas porque no hace preguntas.

Hay un cuento en la "Misteriosa Buenos Aires" de Mujica Lainez, donde si no me equivoco el que habla es un libro (prometo verificarlo).

Es conocida aquella sentencia de Borges, quien dijo que él no se enorgullecía por lo que había escrito sino por lo que había leído. Al mismo tiempo, él opinó que si uno empezaba a leer un libro y se aburría lo mejor era dejarlo en lugar de leerlo por obligación. Siguiendo este consejo, eso hice con "Cien años de soledad", aunque creo que más adelante lo volveré a tener en mis manos.

Esto último me lleva a otro aspecto de la lectura, cual es el momento de nuestra vida en que nos topamos con cierto libro. En mi caso, las tres obras que ilustran esta columna han sido claves en mi formación autodidacta más allá de las aulas.

El Principito me enseñó, entre otras cosas, la importancia de no olvidar ese racimo de infancia que nos queda asomado en algún rincón del alma. Cada vez que juego con mis hijas y sobrinos, y veo cómo valoran el que un "adulto" juegue con ellos, recuerdo al Principito con su cordero dormido dentro de la caja, y su zorro domesticado. La imaginación y la alegría son armas que parecen inofensivas y abren todas las puertas. Cuando me ven con los pequeños y me dicen que parezco uno más de ellos mi alma sonríe. Paula es igual que yo.

En mi adolescencia el libro que me marcó fue "Crimen y castigo", del genial Fedor Dostoievski. La miseria y la culpa humanas se metieron de repente en el horizonte de un pequeño porteño ignorante del mundo que lo rodeaba. Mundo éste donde Raskolnikov, el protagonista, se arrodilla frente a Sonia, su amada, y le dice: "No me arrodillo ante ti sino ante todo el sufrimiento humano". Sufrimiento que redime la culpa.

(Nota al margen: Paradójicamente, este libro me fue robado con un caño en mi frente).

Las "Cartas de Nicodemo", evangelio apócrifo originado en las cartas del fariseo rico que visitó a Jesús de noche para no ser visto, me terminó de convencer de que todo lo que importa en la vida es amar a cada prójimo. Amar es buscar la verdad y descubrirla en el otro. Es un amor que llama. "Dame tus preocupaciones, las estoy esperando", le dice Jesús a Nicodemo. El autor de esta magna obra es Ian Dobraczynski, sobreviviente de un campo de concentración nazi.

Recomiendo fuertemente la lectura de estas tres obras.

En fin, ya hablaré un poco más sobre la Feria. Ahora he querido mencionar tres libros que forman parte de mi Constitución personal y he releído varias veces. Eso es todo por ahora, aunque no es poco.

Gracias por su atención, y que tengan buena lectura.