EL CIPRÉS DE LA ESQUINA

En la esquina de casa habita un ciprés. La verdad es que nunca me había fijado gran cosa en él, pero hoy pasé por allí, trajeado para el yugo cotidiano de la inevitable rutina, y lo miré. A diez metros de la esquina, sobre la calle Conde, humilde y silente, pero digno. No es un ciprés majestuoso y alargado como los que uno imagina, tampoco sienta sus raíces en terrenos lacustres como los de la foto. Es un ciprés adolescente que mira pasar a los vecinos, en la gozosa actividad de la no actividad.

Al verlo allí, entre el empedrado y el cemento de mi barrio (y eso que es lindo, Colegiales), he sentido lo que siento a veces frente a otros árboles de la ciudad: una cierta pena por ellos, porque imagino cómo podría haber sido su vida si les hubiera sido dado crecer, por ejemplo, en un parque nacional, frente a un lago y un sol de vacaciones eternas.

Y entonces se me ocurre que ese árbol también podría haber nacido en el medio del campo, y servido de refugio fresco para un resero cansado, o de respaldo para un peón cebador de mates. Y así habría sido testigo de silencios más que de gritos, y de suspiros más que de farfullas.

Otra posibilidad habría sido que fuera uno de los cipreses pintados por Van Gogh en sus excursiones a la campiña, allá en Arles o en Auvers-sur-l'oise. En esa búsqueda constante que él hizo de la felicidad, los cipreses lo habrán inspirado hacia arriba.

En tren de ponernos artísticos, la fachada de la Iglesia de la Sagrada Familia, de Antonio Gaudí, tiene entre sus esculturas a un ciprés ocupado por palomas, como símbolo de la pureza. Esa es la única parte del famoso templo de Barcelona que fue directamente construida por el genio catalán. En el campo de la literatura, me traslado no muy lejos de la Ciudad Condal, hasta Gerona, e irrumpe en mi memoria uno de mis libros favoritos: "Los Cipreses creen en Dios", de José María Gironella, que es, según dicen, la novela española más leída del siglo XX y marcó mis años de universitario inquieto. Él se refería a los mudos testigos de la muerte, en los cementerios de la tremenda Guerra Civil Española.

Otros cipreses terminan sirviendo de muebles, como los de nuestra casa. Triste destino, pero al mismo tiempo dotado de cierta poesía. Acodado en mi barra de ciprés, algún amigo ha dejado alguna confidencia urgente entre botellitas de whisky, vodka o ron. Sentado en mi mecedora de ciprés, he contemplado a nuestras dos hijas dando sus primeros pasos, y dormiré a un bebé dentro de seis meses. Sobre nuestra mesa de ciprés descansa el libro que hoy les regalé a Sofía y Valentina, y las guirnaldas que Paula ha hecho para la Comunión de nuestro sobrino Agustín. Y es sobre camas de ciprés que mis amores sueñan mientras escribo como un náufrago en la noche.

Ya que de carpintería se trata, hemos de mencionar la leyenda o realidad de que la cruz donde murió Jesucristo estaba hecha de madera de ciprés. Y con ella se dice también que fue construida el Arca de Noé. Menuda responsabilidad...

En fin, mañana seguramente volveré a pasar frente a mi vecino y flamante amigo, y le contaré que le he hablado a otras personas sobre él. Tal vez no haya tenido suerte con el reparto de rincones donde vivir, pero en él están, para este servidor, todos los cipreses del mundo.