HOMENAJE A ELLAS

Mi hogar es habitado en estos días por tres mujeres: Paula, Sofía y Valentina. A veces me dan ganas de hablar de fútbol, y lo hago con ellas. Claro está, la adaptación a un circuito dominado por la comunicación femenina es necesaria.

Entonces le digo a Sofía (2 años): "Chochi, el domingo pasado perdimos 7 a 1". A ella no le interesa la información en sí misma, sino el estado de ánimo que ella produce en su papá. Si me ve con cara triste me responde: "¡Uy, qué lástima, Papucho!", haciendo muecas que agregan sin decirlo: "¿Por eso te vas a hacer problema, Papá?". Y trae uno de sus rompecabezas para que lo arme con ella, y me libera esa sonrisa sepultada por siete plagas bosteras.

De lunes a jueves llego exhausto de la jornada, que ha empezado a las 8 y me encuentra de regreso recién a las 11 de la noche. Entonces mi mujercita me cuenta sus penas del día, que pueden ser las 4 décimas de fiebre de Valentina, la hora y media de espera que ha tenido que pasar en el consultorio de la pediatra, el montón de trabajo en su oficina o el horario de invierno del supermercado. Y yo siento que ella no busca mi reflexión sobre estas preocupaciones, sino la compañía silenciosa que escucha y comprende. Y ella calienta la comida y la trae en bandeja con sonrisa celestial, y siento que esa sopa es una poción mágica de Panorámix servida por un ángel hecho mujer.

A la mañana siguiente me despierto y mi primera visión del día es un par de ojos verdes y enormes que me contemplan como a un juguete nuevo. Es Valentina, que recibe mi borrador de sonrisa y responde con su semblante inigualable de seis meses, y atenaza mi pulgar entre sus deditos tiernos.

Hace unos años, en algún recodo de mi soltería, semejante paliza como la que recibió el domingo mi alma cuerva habría durado en mi ánimo por lo menos una semana, y habría incluido lágrimas, malhumor en el trabajo y rechazo a toda muestra de afecto en la familia. Después del partido habría renunciado al uso de la palabra y me habría metido en un cine a ver "Frankestein", para volver a casa a las tres de la mañana sin tener que hablar con nadie.

Hoy mis mujeres no me preguntan si estoy triste. Sencillamente obran como si no lo estuviera y me obligan a ser feliz, con un zurdo azulgrana inmune a goleadas, en el centro de un rompecabezas vuelto a armar.