RUBIA, MORENA O PELIRROJA

Se me disculpará la publicidad, pero esta imagen refleja mi preferencia en materia de cerveza. No es tanto la cerveza negra sino la cerveza Guinness, "The Black Queen", tal como le dicen en Irlanda.

"Guiness is healthy", dicen por allá. Y hasta no hace mucho los médicos se la recetaban a las mujeres embarazadas, necesitadas de hierro.

Cuando tuve la inmensa fortuna de vivir un mes y medio en Dublin, no dejaba pasar un atardecer invernal sin beber una o dos Guinness en alguno de los centenares de pubs que matizan esa encantadora ciudad. Mi favorito era el Lannigans, frente al río Liffey que atraviesa la capital. Desgraciadamente este lugar amigo ya ha cambiado más de una vez su nombre y su aspecto.

Sentado a una mesa de madera con mi pinta de cerveza negra, a la sola luz de una vela, escribía allí mis cartas, postales y reflexiones varias. Y cuando tenía hambre, me pedía alguna de las sopas más sabrosas que he probado (¿Por qué en los restaurantes porteños no hay especialidad en sopas?).

Siempre recuerdo a los ancianos bebedores que se hallaban en todos aquellos pubs. Uno los contemplaba inmóviles frente a su pinta, con el rostro tallado en piedra y los pensamientos perdidos vaya uno a saber dónde. De repente uno reparaba en que su vaso ya estaba vacío, sin que hubiera podido ver en qué momento el personaje la había tomado. Para ellos, beber era la gozosa actividad de la no actividad. Algo así como un pasaje por ósmosis.

Alguno que otro día cometí excesos. La primera noche en que llegué a mi casa, en hora bastante avanzada para los horarios de ellos, fui incapaz de recordar la clave de la alarma de entrada, así que abrí la puerta igual y el señor Conway tuvo que bajar en calzoncillos a desactivarla. A la mañana siguiente, en el desayuno, ni él ni su mujer me dirigían la palabra... Pero tres días después consumimos una botella de Baileys mientras yo le mostraba en un mapa cuán grande era la Argentina.

Ahora bien, retomando el tema original, debo decir que uno de los momentos que más disfruto en la semana es al paladear un buen trago de cerveza, rubia, negra o roja, en el calor del hogar. Entonces siento correr mi sangre celta por las venas.

Por suerte la cerveza no está de moda, así que no tengo que soportar que algún improvisado me venga a pedir que no le sirva la birra en un chopp extraído del freezer porque se le mezcla el agua, o que me "enseñe" que hay que servirla a cierta temperatura, o que exija beber solo en porrones de vidrio.

Rubia, morena o pelirroja, la cerveza siempre está presente en la barra de este servidor.

Salud, y gracias por mirarme a los ojos.