LA VELA DE EL GRECO ENCIENDE LAS SOMBRAS

Doménico Theotocópulos, llamado El Greco, no es uno de mis artistas favoritos. Sus figuras alargadas, etéreas, siempre verticales, no son de mi total agrado. A decir verdad, las veo algo deprimentes. Siempre reina en ellas esa expresión de estoica resignación, que para mis ojos de siglo XXI seguramente pecan por una aceptación pasiva de las cosas. Pero curiosamente, ha sido en el último siglo cuando El Greco ha sido reconocido como nunca antes.

El Greco fue un caso extraño en el panorama del Cinquecento italiano. Proveniente de Creta (donde empezó Europa), se llenó de la pintura occidental en Venecia y Roma, donde pudo observar la obra de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina y criticar sus desnudos por la falta de decoro que les atribuía. Y fue allí, en la Ciudad Eterna, donde pintó la obra que hoy traigo a este espacio.

"Muchacho encendiendo una candela", o "El Soplón", tiene un antecedente inmediato en una obra de Antífilo de Alejandría, un artista y sobre todo caricaturista del siglo IV. Este había pintado, según he leído, un motivo similar. También Jacopo Bassano, un artista de la misma época de El Greco, lo había hecho como agregado en ciertos personajes de sus "Adoraciones de los Pastores" y la "Visión de San Joaquín". Me animaría a decir que el uso de la luz de esta manera también es observable en la obra de Goya que comenté hace unos días. El maestro de la luz es, sin embargo, Rembrandt.

Ahora bien, esta imagen del muchacho encendiendo la vela es algo extraña. Porque más allá del tema que da pie a la exhibición del don por parte de El Greco, la interpretación se hace ambigua, y de hecho ha tenido varias. Entre ellas, una alegoría del mal, un símbolo de libertad que sale del hombre mismo, o una muestra de lo efímero de la vida, algo que ha sido comúnmente simbolizado con una vela en muchas obras.

Como quiera que sea, El Greco tenía alguna idea fija con esto de la candela, porque hizo otras pinturas similares, hasta que se instaló en Toledo y alargó definitivamente sus figuras entre colores ácidos y hasta tétricos, en tonos que me hacen acordar a algunas pinturas de Van Gogh, como aquella vista nocturna de Toledo.

El muchacho encendió su vela, y ella sigue siempre arrojando más dudas que luz sobre la figura de El Greco.

EL LIBRO: LA QUE NO PERDONÓ, DE HUGO WAST

Como notará el amigo lector, he sumado a la columna de la derecha dos pequeñas secciones que se suman a "La Pecera" (para escuchar música en este blog) y "El Disco". Son "El Cuadro" y "El Libro". Estos recuadros buscan reflejar las inquietudes artísticas que rodean las horas de este servidor en su escaso tiempo libre. Transmitirlas es placentero, y pretendo que lo sea también para quien sigue estas líneas.

En esta ocasión, quiero referirme a un escritor argentino que, al igual que Mallea, ha sido bastante olvidado, al punto que sus obras no figuran en las grandes librerías. Las razones de esta ausencia son ideológicas, y dado que en este espacio evito meticulosamente la política, no ahondaré en ellas. Solo diré que este olvido es injusto y dramático como los personajes de las obras de Hugo Wast, de él se trata. Su verdadero nombre era Gustavo Martínez Zuviría. Vendió tres millones de ejemplares y fue traducido a 15 idiomas, cifras contundentes para pragmáticos.

He leído seis libros de este autor cordobés nacido el 23 de octubre de 1883, en tiempos benignos para la Argentina. El primero fue "Don Bosco y su tiempo", una obra que apenas recuerdo (aunque la memoria nos sorprenda bastante seguido). Supongo que en mi casa era un libro importante, dado que mi padre es egresado de un colegio salesiano del barrio de Almagro.

Pero los libros que sí recuerdo de Hugo Wast son los que leí en medio de mi adolescencia tranquila: la tríada que recorre la llamada "Revolución de las Trenzas", en medio de la cual los conservadores saavedristas se rebelaron contra los morenistas, más jacobinos, allá por 1811, cuando aparecían en escena los eternos conflictos entre patriotas. En esta oportunidad, eran los mismos españoles los que a través de Martín de Álzaga tramaban una conspiración que encontró a los soldados del Regimiento de Patricios alzados contra el gobierno de la Junta. Finalmente los conspiradores fueron ejecutados en Córdoba, pese a las súplicas para que el fusilamiento no incluyera a Liniers, héroe de la reconquista en las Invasiones Inglesas. Con los nombres de los sentenciados alguien formó la palabra "Clamor".

En este marco histórico, se ambientan los tres libros de la saga: "Myriam la Conspiradora", "El Jinete de Fuego" y "Tierra de Jaguares". El héroe es el sargento Chaparro, una figura militar y autónoma al mismo tiempo, casi diríamos anárquica como el gaucho, que no duda en internarse en el temible Delta del Paraná para escapar del villano perseguidor.

Más allá de lo que uno piense sobre aquellos sucesos de la historia argentina, la trama es formidable y la aventura sube en intensidad a cada página. Ideal para una mente inquieta con hambre de aventuras.

En nuestras últimas vacaciones en la playa, adquirí dos libros más de Hugo Wast que me topé en una librería de usados, en San Bernardo. Bondades de los balnearios argentinos. A cinco pesos cada uno, me compré "Valle Negro" y "La que no Perdonó", dos dramas que transcurren, el uno en un campo cordobés, el otro en Santa Fe. Son batallas de pasiones, en las cuales el lector se encuentra en un dilema entre una u otra, entre el amor o la piedad, la penitencia o el perdón sin más, la espontánea indignación o la comprensión pura y generosa.

Wast tiene un estilo cuidado y pleno de arcaísmos que simpatizan y enriquecen, en medio de tanta banalidad actual. Su pintura psicológica de los personajes, y de sus luchas internas sobre el bien y el mal, son austeras pero sin desperdicio. Me resulta parecido a Mujica Láinez, con sus descripciones costumbristas y tan detalladas, y sus eternos dilemas entre el corazón y la razón, que siempre llegan a un final sorpresivo y distante de idealismos. El lector teme un final que no sea condescendiente con sus deseos, pero al mismo tiempo lo busca con ahínco, preso de la tensa trama.

Hugo Wast merece, sin dudas, un lugar entre los escritores argentinos que mejor cuidaron la lengua en sus raíces y le dieron a nuestra literatura un manojo de relatos sin igual.

BELLEZA

SAUCE GRANDE

En mi infancia feliz, un lugar la representa, a 700 km de este hogar en el que escribo. Fue hace 30 años la primera vez que llegué de vacaciones a esas tierras con mi familia. Y como sucede con los recuerdos importantes, ese lugar de 177 habitantes es parte de nosotros.

Allí fue la cumbre de mi infancia, en la cima de algún médano donde cacé una lagartija por primera vez, y la contemplé emocionado, porque lo había logrado sin ayuda. Y así la dejé ir, después de firmar un pacto por el cual ella les contaría a sus colegas que un niño andaba suelto y más valía cuidarse de él. Más tarde vinieron las carreras de lagartijas, organizadas por la creativa Teresa, mi hermana. María Fe ya era más grande.

Allí fue también donde por vez primera me topé con una mulita, en medio de los médanos. Corrí a la casa para que alguno de mis hermanos viniera a verlo, pero al volver ya no estaba. Y una mañana, al volver de comprar el pan por el camino de tierra -porque no existía el asfalto allí- me encontré con una víbora, gigantesca para la mirada de un purrete de ocho o nueve años. La recuerdo perfectamente, enhiesta, con esa lengua siniestra moviéndose inquieta.

Eran las épocas del "señorcito", como me decía mi papá por la seriedad con la que parecía tomarme todas las pequeñas cosas. Cuando febrero era el mes del descanso absoluto, del pan con chocolate, de los "walkie-talkies" como avanzada de la modernidad en nuestros juegos, y de las bombitas de agua en Carnaval.

Por las mañanas alguien iba a buscar pan a "Los Primos", no a "Las Toninas", que era más caro (y parecía algo más sofisticado, con su francesa en el mostrador diciéndonos "Tesogos"). En "Los Primos" nos recibía Teresa, y un par de años más tarde Maruja. Un día apareció también una "faturería", según anunciaban las letras pintadas sobre la cal blanca. Y eran ricas esas facturas, que Papá compraba en días especiales y llevaba al chalet alquilado al señor "San Ferreiter".

Aquel balneario era el centro universal de la siesta. Pacientemente, y en silencio absoluto, esperábamos a que Papá se levantara para poder ir a la playa, o a dar algún paseo que siempre era el mismo. Estábamos solos, los cinco hermanos (y a veces mi primo Carlitos), y entonces nos hacíamos amigos entre nosotros.

A mitad del mes, Papá viajaba a Buenos Aires para no dejar la editorial sin timón, y quedábamos solos con Mamá, que nos hacía postres exquisitos, en la medida de lo posible, porque no había mucha materia prima por allí, y menos para su repostería europea.

Eran tiempos en que podíamos estar al sol todo el día, aún sin bronceador a veces, y mirar el atardecer en la playa, después de jugar al "Show de los fouls", en el que siempre ganaba mi hermano debido a mi retiro voluntario. Competíamos para ver quién duraba más caminando sobre la arena ardiente desde los médanos sombreados hasta el mar hospitalario, pero también perdía a los pocos metros. Y si estaba nublado, había deportes más conocidos: fútbol, paleta, tenis (con las Chemold de Nancy Graham) y hasta bádminton. Lo que más disfrutaba era cuando jugábamos a "Combate" con Fernandito, aunque siempre me capturara.

Nuestras peores enemigas eran las aguavivas. Nunca sufrí sus terribles latigazos, pero sí mis hermanos. Creo que Isabel era una abonada a ellos. Los recursos para atender ese ardor impiadoso no eran muchos, así que había que recurrir al estoicismo que los cinco hermanos llevamos en la sangre. Aparecían con el viento norte, porque el mar se hacía un lago y ellas flotaban amenazantes, casi invisibles. El viento sur, en cambio, era el de la furia, el del mar prohibidísimo y caótico.

Hicimos algunos amigotes, grandes o chicos como nosotros que buscaban a alguien que les recordara a la civilización. Algunos nombres me llegan de ese pasado: Meyer Goodbar, de Executives; Eric, el señor que trabajaba en Coca-Cola (no sé por qué un niño de siete años guardó en su memoria dónde trabajaban estas personas); y Ergon, marido de Karen, el danés que insultó a este pequeño disfrazado de canillita en el colmo de la embriaguez. Nuestro único eslabón con la farándula resultó ser el hijo de Mirtha Legrand, que al parecer veraneaba allí y a quien por obvias razones llamábamos Mirtho en secreto.

Con otro grupito armamos una guerra de bombitas de agua frente al inefable "Empire State" (una casa con pretencioso nombre que para nosotros valía más que todo New York), y jugábamos mucho al truco. Una de las chicas me gustaba, pero nunca lo dije; fue mi secreto hasta hoy. Caminaba por arriba de la mesa larga para llamar su atención. Nunca se enteró.

Una vez hice tronar una trompeta de cancha en la oreja de uno de ellos, y él le pegó a la trompeta y ésta a mis dientes, lo cual me dolió mucho. Es un trauma de mi niñez.

Cómo no recordar también a Constanza y Tobías. Él usaba unas sandalias extrañas, que se preocupaba en aclarar que los hombres podían llevar sin que fueran vergonzantes para su portador. Pero lo que más me impresionó de ellos fue cuando confesaron que hacían pis en el mar. Una insolencia.

En verano circulaban también, en "Garza" o "Gaviota", las revistas que nosotros mismos hacíamos a mano y cuyo único ejemplar nos vendíamos entre hermanos a precio módico. "La Montaña", de Ediciones La Sierra, era de mi autoría. "La Familia", "El Sol" y "Las Grandes Aventuras" eran las de Fernandito, Isabel y Carlos María. Teresa, creo ¿o era Isabel?, también me hacía una revistita de juegos para resolver en el Renault 12, mientras viajábamos por la ruta 3 rumbo a ese paraíso esperado todo el año.

Santiago Garrós es el nombre y apellido asociado a aquel paraje. Asados de pejerrey, interminables bromas, una sombrilla que se volaba en la playa inmensa, y la sentencia: "Vamos a tomar Mocoretá", que daba por iniciada otra velada de carcajadas y amistad.

Sauce Grande es el lugar al que siempre quiero volver, aunque no lo haya pisado en 25 años. Recorro nuevos días, llego a parajes nuevos y sonrío con nuevos rostros, pero siempre con la alegría que mamé en aquel reino lejano, el de la infancia. Es el lugar donde me rodearon siempre todos esos personajes nobles y sonrientes, casi inocentes, llenos de ese futuro que hoy vivo.

Quizás, el día que vuelva, sea mentira que Santiago y Perla se han ido. Tal vez sea solo otra broma y me esperan allá. Nos esperan a todos, sentados en la galería del Empire State, con una torta sin cocinar y una jarra de Mocoretá.

UNA DE MIS PINTURAS PREFERIDAS

"El 3 de Mayo en Madrid: los fusilamientos de la Montaña del Príncipe Pío" narra la brutalidad de las tropas napoleónicas que ocupaban España en ese entonces y sofocaban a los rebeldes locales. Pero más allá de la circunstancia histórica, esta pintura de Goya es una representación de la inocencia humana frente a la violencia y la guerra.

La camisa blanca del hombre a punto de ser fusilado es una súplica de pureza, radiante frente a esa máquina de matar que en perfecta y mecánica fila encarnan los fusiles sobre ella. Los brazos abiertos de este hombre, los estigmas en sus manos, su posición en cruz, evocan a un Cristo de la Pasión, presa fácil para la crueldad humana, aunque la humanidad se vuelva en contra de sí misma.

Ya me había referido a Goya en alguna oportunidad, pero hoy quiero destacar esta obra magna, por su simbolismo que trasciende una época y se proyecta sobre toda la historia del hombre, en crónica lucha entre la paz y la guerra, entre la luz y la oscuridad, entre el bien y el mal.

Actualizo: Parece que Pérez Reverte tiene algo que decir de esas jornadas históricas.

EL DISCO DE LA SEMANA: SERRAT EN DIRECTO

Joan Manuel Serrat nació en Barcelona el 27 de diciembre de 1943, y es uno de esos tipos a los que uno envidia por vivir de lo que le gusta, y además haciendo feliz a mucha gente. A los 64 años, sigue convocando multitudes, como probó otra vez en su gira con Joaquín Sabina.

El disco que homenajeo esta vez pertenece al punto donde su carrera como autor empezó a tomar rumbos menos poéticos y más comerciales, desde mi humilde opinión. Basta con fijarse en los tres discos anteriores y los tres posteriores a éste, que vio la luz en 1984: "1978", "En Tránsito" y "Cada Loco con su Tema" son mucho más ricos que "El Sur también Existe" (aunque tenga letras de Benedetti), "Bienaventurados" y "Utopía". Tienen un vuelo poético mayor y menos política fácil.

"En Directo", como su nombre lo indica, reproduce las canciones que tocó durante la gira de "Cada Loco con su Tema", pero tiene muchos temas de la primera época, la mejor. Aquella en la que escribía como un poeta, a aquellas pequeñas cosas que él mismo honró en una canción.

"Cantares", "Mediterráneo", "Sinceramente Tuyo" (que he elegido para el video del final), "El Titiritero", "Romance de Curro el Palmo", "La Saeta", "Paraules D'Amor" y "Lucía" son joyas de Serrat que están presentes en este disco doble, en el que también aparece el tango "Cambalache".

En mi biografía musical, Serrat ocupa un lugar de privilegio. Cuando era un purrete mi hermana intentaba grabarlo de un disco de vinilo a un cassette, y para ello nos obligaba a todos a guardar silencio durante algo más de una hora. Inútil y antipático intento. Sin embargo, fueron ellas, las mayores, las que me introdujeron al mundo de Serrat. Cuando me empezó a gustar su música, ellas ya se habían ido a sus vidas de adultos, pero yo me había quedado con el cassette doble de este disco que hoy comento, el primero que tuve de él.

Con los años, este catalán se fue metiendo en mis días, a través de muchas letras que acompañaban tristezas y sentimientos encontrados. Y el día que nos casamos, Paula y yo quisimos entrar a nuestra fiesta bailando "El Amor, Amor", una canción iberoamericana que él interpreta en su disco "Tarrés", y que provocó un zapateo desenfrenado de este servidor ante las palmas de nuestros invitados. En nuestro video de esa noche, la canción de cierre es "Es Caprichoso el Azar", un tema que en su relato se parece bastante a la forma en que conocí a la mejor mujer del mundo, es decir, Paula. Hoy, con dos hijas y Pedrito en camino, catorce discos de Serrat me contemplan desde nuestra frondosa discoteca cada vez que me siento a escribir.

Como me dijo mi amigo Gonzalo Mayo cierta vez, si a uno le dieran a elegir ser alguien que no fuera uno, quizás Serrat sería el elegido. Para escribir como él lo hizo durante muchos años, cantar con esa voz que supo tener y ponerle música y carisma a los sentimientos de tantas y tantas personas.

FAUNA PLAYERA

Llegan a primera hora algunos, después del mediodía otros y al atardecer los rezagados. Se acomodan, se broncean, se observan, se gritan, se bañan, se divierten, se aburren, se queman, se resfrían, se quejan, se exhiben, se relajan, se adormilan, se abrigan y se retiran. Son la fauna playera, la que enriquece nuestras vacaciones frente al mar y no nos cobra nada por ello.

Hay muchas especies: La familia argentina es un clásico de los balnearios. Padre y madre, dos hijos pequeños o ya no tanto, y una carpa o sombrilla dotada de mate y termo, lona, sillita o reposera, cremas y bronceadores varios, naipes, tal vez alguna revista ligera o un libro de lectura rápida, un policial con suerte. Y cuando el sol llega a la cúpula del cielo, vemos surgir de la nada una heladerita portátil con sandwiches frescos y una Coca, o más aún, dos o tres tuppers con pollo frío, arroz, una milanesa, fideos, tortilla de papas o hasta media pizza de la noche anterior. Y todos mueven sus mandíbulas bajo el sol que ilumina su digestión colectiva. Y el papá se reclina en la sombra, buscando la siesta que en la ciudad se le niega y que sus hijos lamentan, porque cuando pase el heladero voceando sus Torpedos no podrán pedirle el óbolo paterno para el postre. Madre hay una sola, pero la bikini no tiene bolsillos.

Otro espécimen de las playas argentinas es el solitario (o solitaria), ese que llega con apenas una lona, o una sillita, y se dedica a mirar a las chicas (o chicos) que pasan y a no darle bolilla a nadie, menos aún a ese perro abandonado que dejó alguna familia del primer tipo cuando se terminaron las vacaciones del nene y no sabían qué hacer con él. Ese perro es otro actor en el gran escenario de la playa. Nadie sabe de dónde viene ni a dónde va, pero todos lo quieren, igual que al sol.

El solitario, a veces, tiene por única compañía a un libro de bolsillo, o el diario del día, o alguna sección del diario del domingo, cuya lectura se complica sobremanera cuando hay viento. Ni hablar si el diario es formato sábana.

Hay dos grupos que no suelen faltar: los muchachones que juegan al fútbol playero (o a un cabeza, si son dos o cuatro) y los jubilados o en vías de serlo que juegan al tejo. Este segundo grupo despierta todas mis simpatías, pese a que lo mío es la redonda. Pero las caras, los códigos y las bromas de los "tejistas", con su metro para dirimir posibles diferencias le ponen color a la playa, incluso en esos días en que el mar está insufrible y nos parece que toda la arena arrebatada por el viento va a parar a nuestros castigados ojos.

Un tercer deporte playero es la paleta, de a dos o de a cuatro, con límites marcados o sin ellos. Es respetuoso a su pesar de todo aquél que pasa sin mosquearse por el terreno de juego, y corta la inspiración de los que por fin habían llegado a 50 toques.

Un "deporte" propenso a tertulias de todo tipo es el truco, un infaltable en las playas argentinas. Si es en una carpa mejor, porque el viento se lleva las cartas. Y si se está a la intemperie nomás, una solución es clavar o enterrar cada carta jugada en la arena.

Si estamos en una playa con pretensiones de importante, divisaremos al guardavidas, un individuo peculiar entre la multitud, que a la hora del peligro puede ser héroe o desocupado inmediato. Su silbato al cuello le otorga un aire de superioridad y se sabe imprescindible, lo cual hace que su autoestima flamee tan alta como la banderita amarilla y negra de "Dudoso".

Otro solitario es, por lo general, el corredor, que vemos trotando a lo largo de la costa, concentrado en su esfuerzo y ausente de todo lo demás. Le gusta la hora en que el sol cae, cuando la masa se aleja del terreno y puede avanzar en línea recta. Si hay viento del norte, tal vez deba saltar alguna aguaviva olvidada para no frenar su carrera bruscamente. Y si su rostro es azotado por el viento en contra (que en la playa y a la carrera parece un pampero), se sentirá como Rocky entrenando frente al mundo.

Los pequeños constituyen otro subgrupo dentro del rubro playero. Corren y chapotean en la antesala del mar, esa pequeña laguna sospechosamente tibia que alberga almejas sorprendidas en plena bajamar, o algún envoltorio plateado de un caramelo que un padre negligente les dio, en premio a que lo dejaran tranquilo. Construyen castillos de arena y túneles artesanales, matizados con caracoles o plantas sueltas de algún médano. Y todo para, al día siguiente, volver a empezar. Felices ellos con sus muecas y sus risas.

Por supuesto, nunca faltan los patovicas, que exhiben altivos su trabajo de un año (o varios) sin otro interés que el de sacarle lustre a su narcisismo, proporcional a su musculatura. No buscan mujeres, ni fama, ni elogios. Solo pretenden que los miren, que una vista perdida en el horizonte marino se vuelva hacia ellos y agite un tácito laurel a su paso.

Y después sí, están los otros. Los que hacen lo que pueden con el físico que la naturaleza y el gimnasio les dieron, y dirigen sus esfuerzos al sexo opuesto. "Total el 2 ya lo tenés", se dicen mentalmente, y avanzan a paso redoblado rumbo a la conquista de aquella ínsula cercana, del único metro cuadrado de arena en toda la playa que les importa en ese momento. "Lo peor sería arrepentirse de no haberlo intentado", se alientan. El fracaso será para ellos solo un indicio de que están vivos, e insistirán por el botín, con los recursos de que dispongan. Es de la duda de donde nunca se vuelve.

Frente a ellos, ellas. Las histéricas, que juegan con el "Mirame pero no me toques, mirame pero no me hables. Pero mirame, por favor, mirame". Ellas también exhiben su trabajo físico de un año entero (o de dos meses, si son tiempistas del verano), y hacen que prescinden de ellos pero están atentas a sus miradas. Los lentes de sol son una herramienta de trabajo, o mejor dicho, de ocultamiento, para ellos y ellas. Una especie de vidrio espejado, desde el cual te miran pero no te enterás de que te están mirando.

El voley playero es un deporte ideal para escenificar esos escarceos, esas poses obvias del que juega sin remera porque se la banca, de la linda que juega más o menos pero al lado del candidato que la alienta y le enseña a sacar, o del que saca bien de arriba ("saque de potencia", le decían en la época de Castellani) y se hace notar en la diferencia de puntos. Y sentados alrededor de la cancha, esperando partido a ganador, están los que chamuyan tanto que cuando llega su turno y notan que la fémina no va a jugar, ceden su lugar generosamente al flaco fibroso aquél que la debe tener clara y mejor se dedique al voley puro para dejarlos a ellos con su chamuyo. Son los mismos que cuando el sol se empiece a volver a su querencia, le prestarán su buzo premeditado a su chica-objetivo, sacarán una guitarra frente al fueguito y tocarán las tres canciones que saben, mirando al mar y poniendo cara de poetas inspirados. Con suerte, ella querrá creerles.

En caso de practicar el surf, el muchacho en cuestión verá su labor de conquista facilitada sin más. Para lograr un efecto aún mayor, comentará como quien ya está harto de contarlo que ha paseado su tabla por las olas de alguna playa lejana, si es en el Pacífico o el Índico mejor.

Flirteos de playa, amagues que a veces terminan en un casamiento y cinco hijos, o en un efímero amor de verano, o en la nada tan intrascendente coomo el vendedor de churros que pasa en bicicleta en un día de nubarrones, anunciando su producto casi suplicante.

Si de mercaderes hablamos, cómo no mencionar a los proveedores de pareos y collarcitos de origen incierto (algún taller del Once quizá), o a los vendedores de choclos, o a las promotoras que pasan en grupito con el sombrero playero y la sonrisa de Barbie. En este género de la fauna playera, mis simpatías están con los mártires disfrazados de Barney, o de Mickey, o de Pluto, que reparten indignos volantes para ir a un parque de diversiones, o a un acuario o a un negocio de dos por tres en la zona céntrica del balneario. Son mártires bajo el sol subsahariano y el material sintético del disfraz; submarinos humanos que, sin posibilidad de saber qué ocurre a sus espaldas, miran hacia delante por uno o dos agujeros de la máscara ignominiosa, y en lugar de navegar por aguas frías y profundas se sienten como enterrados en las entrañas de un volcán a punto de explotar en lava ardiente.

La fauna playera genera amores de verano, amistades de temporada, estoicas soledades, competencias ligeras y frivolidades auténticas. Y alguno de sus ejemplares, al completar un test de la revista veraniega, responde que si le dieran a elegir viviría en una casa frente a una playa desierta. Y acto seguido, se levanta y se zambulle en un mar infestado de seres humanos que también optarían por una playa desierta: la misma que él.

SE VA EL 2007, ASOMA EL 2008

Un año termina, y otro empieza con promesa de centenario para el Ciclón, que como aperitivo fue campeón en el 2007 y buscará la Copa. Mientras tanto, quiero dejar aquí un resumen de la música que se incorporó a mi hogar durante este año que llega a su ocaso. Como aclaración previa, deseo dejar sentado que en mi opinión la música no tiene edad, es decir que eso de descartar algo por tener más de diez años de antigüedad o pavadas por el estilo no corren en este espacio.

Las dos bandas protagonistas del año fueron, sin dudas, Coldplay y los Beach Boys (y de allí la aclaración previa). En el caso de los primeros, sus tres discos de estudio pasaron a integrar la discoteca de nuestro hogar, y fueron los preferidos de Paula. De los Beach Boys llegaron los remasterizados "Surfin' Safari / Surfin' USA", "Concert / Live in London" y "Smiley Smile / Wild Honey", además de "The Warmth of the Sun", su última salida al mercado con una selección de temas no tan famosos.

También aproveché ofertas de una conocida disquería para seguir sumando en nuestra colección de Pink Floyd: "A Saucerful of Secrets", "Relics", "Meddle", "Animals" y "A Momentary Lapse of Reason". De ellos, el penúltimo es mi preferido. Solo me faltan "More" y "The Piper at the Gates of Dawn" y la serie estará completa. Además, sumé la ópera de Roger Waters, "Ca Ira", y "About Face", un disco que David Gilmour grabó como solista en 1984, en pleno distanciamiento de Waters de la banda.

Fish, el ex vocalista de Marillion, apareció con aire fresco, y aportó su acústico doble -"Communion"- interpretado en una iglesia de Edimburgo, más su última creación, "13th Star", que compuso después de un nuevo desengaño amoroso, el cual fue una mala noticia para él pero no para su inspiración musical, que está a la altura de sus mejores obras.

Otros rockeros presentes en mis adquisiciones fueron Led Zeppelin, con su "Remasters" doble, David Byrne, ex líder de Talking Heads, con "Grown Backwards", el disco en vivo "Queen on Fire", que tiene una buena selección de la banda de Freddy Mercury, y el viejo Lou Reed con "NYC Man", otra antología doble. También incorporé a Alanis Morissette con su "Unplugged", muy recomendable, y la selección de hits en "The Collection". El primer album de Supertramp, que lleva el nombre de la banda, se sumó a la lista.

Mark Knopfler, el ex Dire Straits, sacó otro disco en la misma tónica de los anteriores, algo más country, de nombre "Kill to Get Crimson". Muy bueno. Para matizar, agregué una antología de los ochentosos Huey Lewis and the News, el clásico "Set" de Youssu N'Dour y una buena selección de los irlandeses Cranberries.

En el ámbito del rock nacional, que no es mi preferido pero siempre está, incorporé a "Grasa de las Capitales" de Serú Girán, "Elija y Gane", del Flaco Spinetta, "1000 Vivos" de Los Pericos, "La Biblia" de Vox Dei (un infaltable en cualquier colección que se precie) y una antología doble, y clásica, de Los Abuelos de la Nada.

El folklore estuvo bastante activo: Los Chalchaleros fueron protagonistas en mi lista, y también se sumaron Jaime Torres, Uña Ramos, Eduardo Falú, José Larralde, Jorge Cafrune, Falú y Moguilevsky, Juanjo Domínguez, Jorge Cumbo y el excelente guitarrista de Corrientes Mateo Villalba (con una versión del himno en guitarra digna de ser escuchada). Luna Monti y Juan Quintero también nos entregaron una obra agradable, aunque no imprescindible para mi gusto (a Paula le gustan mucho).

El tango me trajo otra vez al Flaco Rivero con "Milongas". Los discos de tango suelen ser más baratos que ciertos productos marketineros que la gente increíblemente compra bajo el nombre de música. La disquería que está en la calle Lavalle casi esquina Florida, yendo hacia el Bajo, me nutrió de mucho tango y folklore con ofertas a diez pesos de discos muy buenos, ya mencionados más arriba. Recomiendo sobre todo los discos de la colección "Guitarras del Mundo", un festival que se hace en Buenos Aires anualmente.

Otro rubro movido fue el celta, con los dos últimos discos de Enya a la cabeza ("A Day without Rain" y "Amarantine"), más el gallego Carlos Núñez y su gaita en "Mayo Longo" (que no terminó de conformarme por ser demasiado heterogéneo a mi gusto) y los argentinos de Xeito Novo con los excelentes "Campustellae" y "Luz de Invierno". Además, me compré un disquito de celta medieval con ciertas reservas: "Tocando el Aire en el Bosque sin Retorno". Fue una agradable sorpresa, hecha por argentinos.

La bossa nova sumó en mi discoteca la caja de cuatro discos de Vinicius y Toquinho, que no necesitan descripción. Excelsos, aunque un poco cortos en extensión. De Caetano Veloso me traje una antología doble, muy completa.

El reggae me trajo un descubrimiento: los argentinos de Dancing Mood, con tres de sus cuatro obras: "20 Minutos", "Vol. 2" y "Groovin' High".

Nunca descuido el flamenco, que tanto me gustó en mis andanzas por Andalucía. Ahora adquirí el disco doble de Diego El Cigala, "Corren Tiempos de Alegría" y "Teatro Real". Este cantaor está de moda en la música de por allá, y es muy bueno.

Por el lado del jazz, llegó John Coltrane con una recopilación de temas que en realidad ya tenía en un disco regalado por mi amigo Guillermo Golich. Así pues, lo tengo por dos. También incorporé al infaltable Glen Miller, a cuya orquesta iba mi madre a ver con mi abuela en sus fiestas de juventud.

En cuanto al rubro melódico, Serrat sigue agigantándose en nuestra sala. Ahora agregamos "1978", que incluye la poco conocida pero muy especial "Qué bonito es Badalona", "En Tránsito" y "El Sur También Existe", que tiene letras de Benedetti pero es para mí uno de los discos más flojos del catalán. También se sumó "En Directo", que es brillante. Sabina, por su lado, agregó "Física y Química".

Por último, la mamá: la música clásica. Este año adquirimos una excelente selección de obras de Mozart en 15 discos, que incluye su biografía en 1200 páginas pequeñas y de muy buena edición, y autoría de H. C. Robbins Landon, autor de varios libros sobre la vida de Mozart. Además, sumamos "Música Medieval y Renacentista" interpretada por el Conjunto Pro Música de Rosario, "Canciones Ladinas y Españolas" interpretadas por el Conjunto de Música Antigua del Collegium Musicum de Buenos Aires y un disco de "Joyas del Barroco", que efectivamente contiene perlitas como el Canon de Pachelbel, el Concierto en Do Menor de Pachelbel o el Adagio de Albinoni.

A esto se agregaron algunas obras de corte infantil, que Sofía y Valentina van coleccionando en su reino.

En fin, son éstas largas líneas, pero es una buena señal de que la música le puso mucho ritmo al 2007 y alegró nuestras vidas, porque la música alegra el alma, o por lo menos educa la sensibilidad. La aparición de La Pecera a la derecha de mis columnas ilustró esa convicción.

Los 500 discos son o prometen ser una realidad en nuestro hogar. No me he puesto a contarlos, pero sospecho que la cifra es un hecho. En 366 días (porque el 2008 será bisiesto o no será), aparecerán nuevos nombres en este espacio.

Pedrito, desde su sereno rincón, adivina un destino lleno de música.

TODOS SOMOS BUENOS

Estas líneas podrán sonar un poco ingenuas, al igual que el dibujo que las acompaña, pero esconden cierta ambición. En esta época del año, después de varios brindis, festejos y promesas de encuentros, siempre se me ocurre que las personas deberíamos ser igual de buenas todo el año. Todos nos deseamos lo mejor para el año siguiente, nos sonreimos y encontramos en el prójimo ese destello de buena voluntad que se nos ha negado, o no hemos sabido ver, durante el resto del año.

No me refiero, por supuesto, a los brindis genuinos con aquellos con quienes compartimos sentimientos de afecto, de amistad o de familiaridad. Hablo de los brindis con personas que se nos cruzan por la vida debido a circunstancias propias de una etapa. Un ejemplo cabal de esto es el de los eventos laborales. Las oficinas son lugares donde tenemos mucha o bastante afinidad con algunos, algo con otros y nada con el resto. Esto tiene matices: el sociable hace buenas migas con todos, el más reservado se dedica a lo suyo sin dejar las buenas formas, y alguno opta por despreciar a la masa y se encierra en sí mismo para darle bolilla a los que tienen o hablan de algo que les interesa.

Esta larga reflexión apunta a ese encuentro de fin de año en el que nuestra copa choca con la de cada uno, matizada por un deseo de lo mejor a los ojos del otro. Y entonces surge mi pregunta: ¿Por qué no podemos chocar nuestra copa imaginariamente cada día? Muchas personas buenas lo hacen ¿podemos hacerlo todos?

Las internas de oficina, terreno que detesto particularmente, parecen ser una constante en todo grupo de trabajo. El poder, por más diminuto que sea, es un imán para ciertas personas que usan como jamón de su sandwich a los demás, sonriéndoles o ignorándolos según ello les sea funcional a sus cortos objetivos.

En esta época de bonhomía y caridad fácil, cabe la reflexión y el propósito para el 2008: ¿Podemos sonreir a todos sin hipocresía y con generosidad que nada espera, saludar a todos al llegar, interesarnos por sus cosas, ayudar en lo que se pueda, escuchar, escuchar y escuchar?

Si tenemos suerte, podemos llegar a cosechar un amigo de un trabajo, como me ocurrió a mí con el Capitán Escarlata, que espero que lea esta columna allá en Madrid y después se tome una caña a mi salud. Pero no es el amigo aquél por el que debemos empezar. Es ese compañero de oficina al que no soportamos, ese que no saluda a nadie y parece que odia al mundo entero. Y ese paranoico que nos esconde información porque ve complots insólitos contra su persona. Y ese que llega callado, trabaja y se va, y oculta quizás una persona detrás del personaje. Ese que en el brindis se queda a un costadito, relojeando que no lo hagan hablar en público, y espera un mano a mano con quien lo quiera escuchar, pero solo si lo va a buscar porque no se anima a abrir él la puerta. Con todos ellos chocamos nuestra copa en el brindis de oficina. ¿Por qué no hacerlo de otra manera en el resto de los 200 o 250 días que compartimos con él a lo largo de todo el año?

Los resultados pueden ser rápidos, o remolones. Pero llegan en la mayoría de los casos, y son sol en los días de rutina gris. No siempre hay una sonrisa a la vuelta, porque el tango se baila de a dos, pero aún cuando la indiferencia sea la respuesta, nosotros nos hacemos mejores personas si hacemos lo que hay que hacer.

Suele decirse al escribir sobre alguna cuestión que roza la moral: "No pretendo pontificar". Yo sí lo pretendo, pero no desde una pretendida autoridad para pontificar, sino desde un afán de aportar algo al balance del año que va llegando a su ocaso. Todos podemos ser, si nos lo proponemos, más buenos, más generosos, más misericordiosos, más perfectos. Estas virtudes que podemos practicar son tan reales como el sol, la luna y el americano tostado del mediodía en la oficina, y en el día a día del trabajo es donde es posible empezar a aplicarlo desde la mismísima semana que viene. Desde ya, existen muchos ámbitos donde se puede hacer: el club, el bar, la cancha, el consorcio, la escuela o facultad, la calle misma.

Nunca seremos perfectos, pero siempre somos perfectibles, si queremos. Brindemos con todos los prójimos, todos los días.

FELIZ NAVIDAD

La Navidad, aquí pintada por la portuguesa Josefa de Óbidos en 1669, es una ocasión de acercarse al prójimo en nombre de esa pequeña humanidad escondida entre un asno y un buey en la fría noche de Belén. Con fe o sin ella, el amor es la fuerza que nos mueve, y en la Nochebuena nos congregamos alrededor de ese establo donde nació Jesús, para honrarlo y contemplar su ternura envuelta en nada.

Sé que hay amigos de este espacio que no comparten mi fe, pero hoy quiero compartir con ellos mi alegría de la Navidad. En esta fecha siempre siento un júbilo extraño, que nace en un rincón pequeño del alma y se renueva año a año. Mucho más allá de nuestra frágil humanidad, un bebé nos invita a reir y creer en un mundo lleno de música.

Apelo de nuevo a la voz de Enya para dejarles (si no me equivoco, en la catedral de San Patricio, en Dublin) su versión en gaélico de "Noche de Paz", ese villancico universal que resuena una y otra vez, y siempre nos llena de su espíritu.

Feliz Navidad.

VACACIONES

Llega el día tan esperado durante un año y medio. Mañana por la mañana saldremos hacia la playa y me desenchufaré del mundo para zambullirme en el mar, la arena y el sol.

El día en que uno va a trabajar sabiendo que las vacaciones están ahí, a unas horas de distancia, es uno de los días más gloriosos del año. El trabajo puede acumularse, pero lo hacemos con otro espíritu. El día de la víspera es uno de esos en los que sentimos que nuestro trabajo tiene un fruto jugoso a punto de madurar.

Elegir el libro o los libros que vamos a llevar con nosotros, hacer la valija, buscar los pasajes, seleccionar las remeras favoritas. Todo se envuelve en la brisa marina, o serrana, o campestre, que promete descanso merecido y disfrutado.

Este espacio cierra su actividad por 15 días. Nos veremos a la vuelta, con nuevas fuerzas.

ASADO Y ASADOR

Suele hablarse de cómo hay que hacer un buen asado. Que si carbón o leña, que si cocido o a punto, que si esto o lo otro.

Chorizo, morcilla, tira, vacío, matambrito, molleja del corazón o de garganta, pollo, cordero, pescado, y tantos otros cortes y animales que van a parar al asador. Pero menos se habla de quien hace el particular trabajo de asarlos.

El asador sufre el calor pero goza de ese olorcito tremendo que lo rodea, primero del fuego y después de la carne. El asador sufre el viento que le dificulta el fuego, pero siempre triunfa. El asador sufre la lluvia, pero si el asado sale bien, nada le importa. El asador come último, pero más feliz que nadie.

Un asador de ley traba una relación íntima con su parrilla, ya sea de local o de visitante. Porque cuando hace un asado en parrilla ajena, las tres horas de labor suponen que esa es "su" parrilla.

Un asador se queda junto a la parrilla durante todo el asado, excepto que la mesa esté muy lejos y no le quede otra que sentarse un rato a ejercer el arte de la conversación, como exige el rol de anfitrión. Pero en lo que a mí respecta, nada como quedarme picoteando junto a la naturaleza que pide atención, la que nos saca de la ciudad y nos devuelve por un rato al campo agreste, donde la intuición y el sentimiento son reyes.

Insufribles e infaltables son los consejeros que llegan y opinan: "¿Estás muy justo de fuego?", "¿Y si bajás un poco la parrilla?" o "¿Los choris no están ya?". Y uno los mira apenas, sudoroso, cansado y molesto, porque uno es susceptible y a duras penas contiene la respuesta espontánea que debería darle. Como en el fútbol, de afuera parece todo más fácil, y hablar es gratis. El asado tiene sus códigos.

Un delantal es un buen elemento para no terminar con la ropa engrasada. Mi prima Carolina me regaló uno hace poco y me vino de maravillas, porque en mi caso, tengo una tendencia a ensuciarme más que el promedio de los asadores que he visto. Y por ahí el lunes llego al trabajo con las uñas negras de carbón, y debo aclarar que no es suciedad urbana la que ocupa mis dedos. Tendré que comprarme un cepillo mejor.

El rito del aplauso para el asador es grato a los oídos de quien se ha levantado temprano, ha hecho el fuego y ha estado en el detalle puro, brasa por brasa y corte por corte. En rigor de verdad, la faena empieza a veces unos días antes, encargándole el alimento al carnicero amigo (en mi caso, Javier, hincha de Rosario Central), comprando el carbón, alguna verdura o una buena provoleta para las brasas, y asegurando la sal gruesa, el cajón de madera y demás detalles. Y el día de la verdad, el asador se levanta un poco más temprano, hace el fuego tranquilo y quizás se sirve un tintillo de compañía, o una cervecita fresca que calme el calor. Alguna aceitunita o un pedazo de queso tampoco vendrán mal.

¿Cómo se aprende a hacer asados? Mirando. Hay que escuchar a los que saben, pero más que nada hay que mirar, y dejar que la intuición hable. Solo ella nos dice cuándo dar vuelta la carne, cómo saber cuándo está hecha por dentro sin hacerle un corte hereje, y en qué momento lanzarla al estrellato de la mesa hambrienta.

El asador sirve, pregunta, ofrece. Observa la mesa y está atento a las necesidades de cada comensal. No atosiga, deja que pase el chori y la carne mayor se haga esperar un poco. No aguarda a los que llegan tarde, porque el asado no espera y tiene su propio huso horario. Disfruta con la fruición ajena, y se pregunta por qué aquél del rincón no querrá más. Los estómagos amplios son los que más alegría le dan, porque hacen los honores a todo lo que les ofrece.

Y cuando ya nadie puede más, el asador deja lo que queda de la carne en la parrilla, un poco más alta sobre la brasa cenicienta, y descansa. Entonces quizá se sirva una ensaladita con un poco de vacío, un par de mollejitas crocantonas y un vinito, y se acomode feliz a la cabecera. Es otra jornada de gloria que solo él vive tan intensamente. Porque un asado es una obra de arte que se hace con amor y dedicación, y pensando en los demás.

Amigo lector, cuando alguien te dedique un asado, sonríe. Porque ese asador te tiene en un lugar especial de sus pensamientos, tiempos y esfuerzos.

Loado sea el asado, porque nos permite ser asadores.

EL DISCO DE LA SEMANA: BICICLETA

"Bicicleta", en 1980, fue el tercer album de la banda más virtuosa que, a mi humilde juicio, dio el rock argentino en lo que va de su historia: Serú Girán. Un músico clásico como Pedro Aznar, un rockero como David Lebón, una "máquina" en la batería, como definió David a Oscar Moro, y Charly.

Serú Girán duró poco tiempo, y era previsible que así fuera, porque tanto talento concentrado en un grupo tiende a generar roces artísticos y personales. En este caso, la decisión de Aznar de seguir su carrera en los Estados Unidos precipitó la división de la banda, desgastada por las discusiones entre los dos vocalistas principales, y por la incertidumbre sobre su rumbo musical. Fue una maratón desde 1978 hasta 1982, con un opaco regreso en 1992 que sirvió solo para regalarnos un rato de nostalgia y engrosar la cuenta bancaria de los cuatro Serús.

"Bicicleta" era el nombre que Charly García había propuesto para la banda en sus inicios, pero los demás no dieron su acuerdo, y entonces quedó para el mejor disco de los cinco en estudio de Serú.

"A los Jóvenes de Ayer" es un canto a la melancolía irónica de las generaciones anteriores. "Míralos, están tramando algo. Cuídalos, son como inofensivos", canta un calmo García. Y la onda sigue en "Cuánto Tiempo Más Llevará", bajo la voz más melodiosa de David.

"Canción de Alicia en el País" es la canción emblemática de la protesta política en la Argentina. Fue tocada por la banda en sus recitales de 1980 y 1981 en la catedral de Obras, bajo la vigilancia de los militares. Pero la letra era intrincada y metafórica, oculta bajo la cándida historia de Alicia, el personaje de Lewis Carroll.

"La Luna de Marzo" parece un separador instrumental hacia la segunda parte del disco, pero es una obra maestra en sí misma, con la batuta de los deliciosos teclados de Aznar. Después sí, sobreviene "Mientras Miro las Nuevas Olas", con más nostalgia de lo que fue y ahora se repite en la gilada presuntamente innovadora. "La historia prosigue pero amigo, yo ya la vi", nos dice Charly frente a los que tapan toda la arena con celofán, los supuestos modernos que copian.

"Desarma y Sangra" es uno de mis temas preferidos, y la voz de García se luce en la comodidad de una melodía tranquila y difusa, acompañado por el piano.

"Tema de Nayla" y "Encuentro con el Diablo" tienen el sello de Lebón, y alcanza con decir eso.

Serú Girán ya no existe como banda, y Moro se nos fue, así que nunca más volveremos a tener aquella formación. Quizás sea mejor así, tener esa imagen de los cuatro cuando eran jóvenes, soñadores y frescos para crear y clamar.

Mi primer recuerdo de Serú Girán es "No Llores por Mí, Argentina", un disco que grabaron en vivo en 1982. Esa canción prendió de inmediato en mi ignorancia musical de ese entonces, junto con "Popotitos", que por ahí sonaba en alguna fiesta casera de esas a las que uno iba a hablar de fútbol con sus amigos, bailar lentos y comer papas fritas en la mesa que había servido la mamá de la chica que se animaba a dar esa fiesta.

El video que sigue es de Obras en vivo, en 1981. Se trata del primer tema del disco: "A los Jóvenes de Ayer", una composición de rock sinfónico que en ese entonces fue innovadora por estos lares. El sonido y la imagen no son los mejores, debido a los limitados recursos de la época, pero vale la pena verlos en directo.

MUJERES EN EL CINE

Ya había mostrado un video sobre las mujeres en el arte, hecho por un estadounidense. Este mismo personaje, que se autodenomina Eggman913, hizo también una secuencia de mujeres en el cine, arrancando desde Mary Pickford y llegando a Halle Berry. Otra joya digna de verse.



La lista de actrices es la siguiente, por orden de aparición: Mary Pickford, Lillian Gish, Gloria Swanson, Marlene Dietrich, Norma Shearer, Ruth Chatterton, Jean Harlow, Katharine Hepburn, Carole Lombard, Bette Davis, Greta Garbo, Barbara Stanwyck, Vivien Leigh, Greer Garson, Hedy Lamarr, Rita Hayworth, Gene Tierney, Olivia de Havilland, Ingrid Bergman, Joan Crawford, Ginger Rogers, Loretta Young, Deborah Kerr, Judy Garland, Anne Baxter, Lauren Bacall, Susan Hayward, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Lana Turner, Elizabeth Taylor, Kim Novak, Audrey Hepburn, Dorothy Dandridge, Shirley MacLaine, Natalie Wood, Rita Moreno, Janet Leigh, Brigitte Bardot, Sophia Loren, Ann Margret, Julie Andrews, Raquel Welch, Tuesday Weld, Jane Fonda, Julie Christie, Faye Dunaway, Catherine Deneuve, Jacqueline Bisset, Candice Bergen, Isabella Rossellini, Diane Keaton, Goldie Hawn, Meryl Streep, Susan Sarandon, Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, Sigourney Weaver, Kathleen Turner, Holly Hunter, Jodie Foster, Angela Bassett, Demi Moore, Sharon Stone, Meg Ryan, Julia Roberts, Salma Hayek, Sandra Bullock, Julianne Moore, Diane Lane, Nicole Kidman, Catherine Zeta-Jones, Angelina Jolie, Charlize Theron, Reese Witherspoon, Halle Berry.

LOS ROMANOS SABÍAN PASARLA BIEN

Leo en el interesante blog Imperio Romano que han descubierto una antigua pileta de la época de Nerón en Guissona, Lérida. Y vuelve a mi mente una reflexión de siempre: qué bien que la pasaban estos romanos.

La piscina en cuestión ocupa más de 70 metros cuadrados, y además formaba parte de algo más grande. Dice la noticia: "El complejo termal ocupaba unos 1.600 metros y se estructuraba en tres partes: la primera, dedicada a los baños termales; otra, a servicios, como vestuarios o salas de masaje y la última dedicada al ejercicio físico que contaba con dos espacios, uno al aire libre y otro cubierto". Actualmente, vemos a diario las noticias que salen sobre descubrimientos de nuevas termas en toda Europa. Es que, decididamente, eran todo un estilo de vida.

En la Roma imperial, las termas eran gratuitas para todos los que quisieran concurrir (no los esclavos, claro está). A lo sumo, se cobraba un valor inferior al de un litro de vino o un poco de pan. En las termas había una actividad física importante, con juegos de pelota. También había bibliotecas y salas de juegos de mesa. Los baños no eran mixtos, y estaban abiertos desde el mediodía (para los que salían temprano del trabajo...) hasta el anochecer.

Todo esto hace pensar que los romanos tenían claro lo importante que era la actividad física y social para el bienestar de la persona... y gratis. Los clubes nuestros de ahora han recibido esa concepción, y la replican en mayor o menor medida, aunque con menos calidad. Lo que por suerte no repiten es la realización de los juegos públicos en los que dos hombres (un gladiador y un prisionero de guerra) se enfrentaban hasta que uno de los dos moría, y otro gladiador luchaba contra una o varias fieras, para delicia de los espectadores.

La pileta es actualmente uno de esos lujos que poseen los que pueden costearla, ya sea en su casa o en un club, o en un barrio cerrado. En esa época, la tenían todos, con termas y masajes incluidos.

¿QUÉ HACER CON UNA DERROTA?

¿Qué hacer cuando uno pierde una final que tuvo que jugar por cuestiones del reglamento, después de ganar dos torneos y sacarle trece puntos al que nos acaba de ganar? ¿Qué hacer cuando la gente nos abraza y nos dice que nuestro equipo era el mejor, que ganamos el condenado campeonato moral y que somos unos caballeros que se bancaron el naufragio sin pegar una patada? Y entonces por dentro uno siente una carcajada rabiosa de ironía que atenaza el alma y ahoga el corazón en un suspiro insoportable. Porque está todo bárbaro, pero hemos perdido y queríamos ganar.

Las finales no se pierden, y si el propio equipo es el mejor, menos aún se pierde el único partido que no se podía perder. ¿Cómo le explicamos a nuestra alma de hincha que no hay que estar tristes, que competimos, que jugamos con personas fabulosas y nos divertimos aunque perdiéramos la maldita final?

Él nos dirá: "A mí no me engañen, no estoy para bromitas". Y tendremos que hacer silencio ante la insobornable realidad de que tenemos el ánimo como un trapo de piso porque nos habíamos puesto la camiseta para ganar la final, y no para buscar consuelos tan fáciles como vacíos.

El afuera se llena de amigos que intentan matizar nuestra bronca, y se esfuerzan en comprender cómo este tipo está tan loco que se pone así por un campeonato en el que igual la pasó bien. Y nos dicen que dejamos todo en la cancha, y pensamos que sí, que dejamos todo, y que por eso ahora estamos vacíos. Y el afuera no nos comprenderá, porque los locos son ellos.

Lo vemos al que salió tercero, con su medallita bronceada que es más linda y brilla más que la nuestra, que es la del segundo. Y es que el tercero termina el torneo con una victoria, y nosotros nos vamos envueltos en la derrota, la única en seis meses. Aplaudida, pero derrota. La medalla del subcampeón es la única que duele y pesa como la promesa que no fue.

Y entonces la cabeza insiste y nos dice: "No te podés poner así, hay cosas más importantes en la vida". Pero el corazón toma de nuevo la palabra y le responde al borde del grito: "Sí, pero estoy triste igual, no me vengas con el verso".

¿Qué se hace cuando el otro equipo levanta una copa que nos pertenecía, que jugueteó con nuestros sueños durante todo un año y ahora se ríe cruelmente de nosotros, de nuestros rostros mustios que no quieren mirar? ¿Qué hay que hacer si llegamos al hogar tras la derrota y tratamos de refugiarnos en una siesta plomiza que nos ausente de nuestros pensamientos, pero no podemos sino mirar el sol que se va poniendo y se lleva una ilusión rota con él?

El futbolero de alma comprende mis líneas. De la derrota se aprende, es verdad.

Pero es más lindo ganar.

EL DISCO DE LA SEMANA: MISPLACED CHILDHOOD

Existen pocos discos que mantengan un nivel parejo a lo largo de todos sus temas. En esta sección ya nos hemos ocupado de uno de ellos. Y es que el rock sinfónico se presta a esa exigencia, porque a diferencia del pop, cuya fuerza está en los singles, gira alrededor de un estilo bien identificado, un sonido acorde y un concepto que recorre toda la obra. El disco que he elegido en esta ocasión es uno de esos pocos cuyas canciones conforman un todo inescindible, pero bien individualizado en cada una de ellas.

"Misplaced Childhood" es una de las obras maestras de la segunda generación del rock sinfónico, en la voz de Fish, primer vocalista de Marillion. Con él fuera de la banda empezó otro grupo, con el mismo nombre pero otro espíritu y un sonido distinto. El verdadero nombre de Fish, digamos de paso, es Dereck William Dick, y su apodo se debe a que de chico le gustaba quedarse mucho tiempo en la bañadera.

El album fue editado en 1985, cuando Fish ya pensaba en abandonar Marillion, sentado a la barra del "White Swan Pub", que según propias palabras se había convertido en un anexo de su casa. Las giras lo agotaban y lo dejaban a merced de los vicios. Uno de esos días, un sobre llegó a manos de Fish: era una pastilla que una antigua novia le había enviado de regalo. Después de tomarla y de ser consecuentemente refugiado en su casa por su compañero de banda Steve Rothery, Fish soñó que un niño vestido de soldado lo observaba y se esfumaba cuando el músico lo miraba de reojo. Fish llamó a Rothery y le dijo que tenía otro proyecto de disco en mente: en ese instante empezó todo.

"Misplaced Childhood" fue una insolente aventura en medio del creciente reinado del pop y las radios comerciales. Tenía solo dos temas -"Kayleigh" y "Lavender"- que podían ser pasados en esas radios como singles. El resto era sinfónico puro, perfectamente ensamblado. Fue grabado en Berlín, en un estudio bastante sórdido que había servido como oficina de las SS nazis, y a metros del lúgubre Muro de Berlín, que subsistía incólume todavía en 1985.

Marillion había empezado en 1979. Su primer disco había sido "B-sides themselves", que contenía el mítico tema "Grendel", al cual ya me he referido. Más tarde vinieron "Script for a Jester's Tear", "Fugazi" y "Misplaced Childhood", que los consagró definitivamente. El último album con Fish en la banda fue "Clutching at Straws". El escocés lanzó su carrera solista y Marillion incorporó a Steve Hogarth como vocalista, a mi juicio muy lejos de la calidad vocal y el carisma de Fish. Hasta hoy siguen en actividad y han sacado numerosos discos, pero el verdadero Marillion, para muchos, quedó en la lejana década del 80.

Su formación se completaba con Steve Rothery en guitarra, Mark Kelly en teclados, Pete Trewavas en bajo e Ian Mosley en batería, en reemplazo de Mick Pointer.

Escuché "Misplaced Childhood" por primera vez gracias a mi amigo el Omar, quien tenía el CD y me lo prestó. Yo sabía que en ese disco estaba "Kayleigh", aquella canción con la que me había topado tantas veces en las FM. Pero cuando escuché el disco entero, me quedé extasiado con su sonido y con la voz de Fish, y tuve que conseguirme el resto de sus discos. Más tarde, con platita de mis sueldos de cadete, pude seguir de cerca la carrera solista de Fish e ir a verlo dos veces a sus recitales, el último de ellos hace dos años, cuando celebró el vigésimo aniversario de "Misplaced Childhood" tocándolo entero con su banda. En un momento de ese recital intercambió unos gestos de acompañamiento conmigo, al ver que recitaba las letras con él.

El video que dejo contiene la primera parte del disco, interpretado en vivo. "Pseudo Silk Kimono", "Kayleigh" y "Lavender" no tienen desperdicio. Para escuchar el resto, habrá que comprarse el disco (piratear jamás).

INGLATERRA AFUERA DE LA EUROCOPA

El fútbol tiene estas cosas, Beckham...

¿SE UBICA EL LECTOR EN EL MUNDO?

En la parte inferior de este blog, donde alguna vez hubo un Pac-Man, hay ahora otro juego para quienes gusten de la geografía. Se trata de acertar la ubicación de distintas ciudades del mundo. Tiene 12 niveles de exigencia, y cuanto más rápido mejor. Para pasar de nivel hay que reunir una determinada cantidad de puntos, que dependen del grado de exactitud con la que uno marque con el cursor la ciudad pedida.

Pruebe el amigo lector, y después me comenta.

¿COLÓN PROBÓ EL CHOCOLATE?

Es más o menos sabido que el origen del chocolate está en las civilizaciones precolombinas que habitaron la zona de México y América Central. El término mismo proviene de "xocolatl", elaborado por los olmecas y los mayas. Para ellos el cacao era fuente de energía y fertilidad.

Los aztecas también gozaron de las propiedades de este alimento tan rico. En Wikipedia se pueden encontrar más referencias, y el Museo Hearst de la Universidad de Berkeley tiene un texto sobre el tema.

En estos días salió la noticia de que el chocolate era consumido desde mucho antes de lo que se pensaba hasta ahora. Más precisamente, desde unos 1000 años antes de Cristo. Según los investigadores, su sabor no era como el actual, sino como el de una especie de cerveza picantona.

El fraile José de Acosta, un misionero jesuita que sugirió la teoría evolucionista ya en el siglo XVI, escribió una "Historia Natural y Moral de las Indias", que fue el primer libro impreso en el Perú. En una de sus páginas describió el chocolate:

"Muchos somos los que no nos gusta, tiene una basura o espuma de muy mal sabor. Aún así, esta bebida es muy estimada por los indios, y con ella halagan a gente noble que pasa por sus tierras. Los Españoles hombres y mujeres, que se han acostumbrado al país, son muy adictos a este Chocolaté. Ellos dicen que hacen varias clases de él, algunas calientes, otras frías, y otras al tiempo y le ponen esa hierba de chile, hacen una pasta y dicen que es buena para el estómago y contra el catarro."

Lo que motiva mis líneas no es tanto la historia del chocolate, sino la posibilidad -elevada casi a mito- de que Cristóbal Colón lo probara. En su cuarto viaje, en 1502, el marino recorrió la costa de América Central, desde Honduras a Panamá, en busca de un pasaje desde lo que él creía una provincia de la China hasta la India. En este trayecto fue posible que tuviera contacto con los indígenas, y por ende con el chocolate.

Michael Coe, profesor emérito de Antropología de la Universidad de Yale, niega esa posibilidad. Cito: "Hay muchos mitos sobre la transmisión del chocolate al Viejo Mundo después de 1492, pero la mayoría son erróneos. Ni Cristobal Colón ni Hernán Cortés tuvieron nada que ver con ello. Más bien, fueron los miembros de una delegación de nobles mayas kekchíes de Alta Verapaz quienes introdujeron esta maravillosa bebida en la corte española. Los españoles y otros europeos no la consumieron hasta que la endulzaron fuertemente con azúcar, que habían traído desde el Mediterráneo a Mesoamérica".

Continúa el académico: "Hasta principios del siglo XIX, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, el chocolate fue una bebida de élite, demasiado cara para que la disfrutara la gente común, y frecuentemente prohibida para ella. El método para extraer la manteca de la pasta del cacao, inventado por un holandés, condujo a la transformación del chocolate, de una bebida a un producto sólido, que podía ser disfrutada por las masas. El chocolate se convirtió en un gran negocio, y el cultivo del árbol del cacao se difundió a través del globo".

Sea como fuere, el chocolate emigró a Europa con los conquistadores españoles, al igual que el tomate, la calabaza y la piña, por decir algunos. Fue allá donde le dieron el uso que hoy conocemos y gozamos.

El mejor chocolate del mundo será el suizo, pero el más antiguo es americano.