CÓMO SERVIR Y DEGUSTAR LA GUINNESS

En vista de que se viene San Patricio, una fiesta que como sabrá el lector amigo es muy celebrada en este rincón, los invito a ver el video de más abajo donde un amable señor nos enseña cómo servir una Guinness tirada, y aún más, cómo disfrutarla.

Es gracioso escuchar al guía diciéndonos que al tomar la pinta de Guinness no la miremos, sino que situemos la mirada en el horizonte. Recuerdo muy bien que en los pubs de Dublin solía ver a los ancianos que se sentaban ante una cerveza y su contenido desaparecía repentinamente sin que yo acertara a ver el momento en que la habían tomado. Todo el tiempo tenían su mirada perdida en lontananza, y había una especie de ósmosis entre bebida y bebedor.

Esperemos que este año los concurrentes a las celebraciones del St. Patrick's Day sean más genuinos y sepan de qué se trata, aunque me permito ser algo pesimista al respecto. Al menos, que aprendan cómo se toma la mejor bebida del mundo, al menos para mi modesto paladar.

Encontré el video en el muy buen blog Inisfree, "un blog sobre Irlanda".

LA SIESTA BENEFICIA LA MEMORIA

Ya había dicho yo que la siesta era positiva para una persona, so riesgo de parecer simpatizante de la modorra. Pero ahora, la revista The Economist publicó una interesante nota sobre los buenos resultados que trae la siesta en la actividad laboral.

Ahora que hemos recuperado nuestro futón en el nuevo hogar, ya he retomado alguna que otra siesta al son de Enya o Sigur Ros. Es satisfactorio leer que la ciencia prueba lo que en este blog ya intuíamos.

LA PRIMAVERA NO EMPEZÓ

Ya he escrito en este espacio sobre la llegada de la primavera: el amigo lector puede revisar mis archivos.

¿Qué puedo agregar a lo ya dicho? Más que agregar, recordar que la primavera no ha comenzado todavía. Lo siento, muchachos, hay que esperar un poco más. Y mientras tanto, pueden festejar el Día del Estudiante.

Digo más: no hay por qué ponerse ansiosos por el fin del invierno. Al fin y al cabo, es una estación que nos regala sus propios dones, como la nieve de aquel 9 de julio en el que supimos armar muñecos o arrojar bolas. No despreciemos al invierno, que ha sido además el que salvó a Europa y posiblemente al mundo entero de dos imperios: el de Napoleón y el de Hitler.

La imagen que ilustra este breve comentario es "La Primavera" del maestro Sandro Botticelli. Para agrandar la obra, pueden hacer click sobre ella.

LA NOCHE Y SUS MILAGROS

Me encuentro de repente en una fresca noche de septiembre, escribiendo frente al monitor y disfrutando de la plácida nocturnidad envuelto en el silencio pleno. Un perro ladra a lo lejos, ensayando quejas contra el amo que lo ha dejado afuera. Algún auto acelera, quizás porque la luz amarilla brilla en su horizonte inmediato. Mi familia, ignorante de perro y semáforo, duerme.

La noche ha sido telón de fondo de un milagro en mi vida. He contado en detalle cómo conocí a Paula un 31 de diciembre, en la antesala del tercer milenio.

En la noche porteña recorrí barrios y esquinas, con suerte diversa. Me corrieron y también me amenazaron, pero nunca me robaron. Curiosamente, mis cuatro encuentros con los amigos de lo ajeno fueron bajo la luz del día.

"Si fuera intendente taparía el sol", dijo alguna vez el Bambino Veira, o el Loco Doval, aunque ¿qué importa cuál de los dos fue? Lo relevante es la verdad oculta tras la aparente frivolidad. Aunque mi amigo el Capitán Escarlata diga que le gusta más el día porque juega al fútbol en horario vespertino, nadie podrá negar que la noche posee una magia única, una suerte de intimidad protectora y desafiante a la vez, que se cuela en nuestras rutinas e insinúa nuevas aventuras.

Entienda bien el amigo lector: no hablo de correrías en busca de la juerga, sino de estímulos a la imaginación, que se encarnan en nuevas lecturas (como la de este blog que cada vez tiene más rincones), en conversaciones imprescindibles con el amigo, el hermano o el prójimo, y en diálogos con uno mismo, que siembran el terreno para las luchas del día siguiente.

Cuando estaba en el segundo o tercer año de mi carrera y todo me costaba más, la noche me servía de refugio para el estudio. A las tres o cuatro de la mañana, me sentía cómodo en la soledad del silencio y el abandono totales. Mis libros y apuntes eran únicos testigos de mi lucha incesante por tener ese diploma -aun lejano- y el café recalentado era excusa para el recreo. Así me recibí.

Yo soy un firme defensor de la noche como espacio para la creatividad. La noche ofrece un ámbito de descanso que crea universos para emplear libremente la imaginación. Es solo cuestión de quedarse un rato despierto y pensar. Pensar sin miedos, sin ataduras, solo pensar. De la cabeza de una persona pueden salir las ideas más disparatadas, pero cuidado con ellas, porque pueden ser grandes avances para la humanidad, el vecino o el partido de mañana.

Hoy en día, la actitud contemplativa ha pasado de moda. Todo es actividad mecánica, búsqueda de resultados y control de eficiencia, conciente o inconciente. La contemplación, llámese ocio si se quiere, es necesaria para ordenar las ideas y los sueños, y seguir difrutando de la maravillosa aventura de la vida.

Loada sea la noche, que me permite divagar sobre esta página sin refrenarme y sin darme cuenta de que ya había escrito varias de estas cosas hace tres años. Me voy a dormir.

EL PETISO OREJUDO Y EL MAL ENTRE NOSOTROS

En La Nación.com publicaron una investigación multimedia sobre el Petiso Orejudo, el primer asesino serial famoso que tuvo la Argentina. Álvaro Abós ya se había ocupado de él en un excelente artículo y también hay más detalles en el blog "Escrito con Sangre", incluyendo un estremecedor video de 21 minutos, que he insertado más abajo. Antes de él también incluyo un pequeño documental de un programa español sobre el caso (el presentador es curioso). El tema no es apto para menores ni personas impresionables.

No pude dejar de recordar una nota que había escrito hace unos tres años en este espacio, con algunas reflexiones sobre este personaje y esa malévola faceta que habita a todo ser humano, y que por suerte aflora solo en unos pocos. Vale la mención de aquel archivo.

El ser humano puede ser un monstruo, pero nunca deja de ser humano. El mal existe.

¡VOLVIERON!

Pac-Man made by Neave Games

N-Blox made by Neave Games

LA SIESTA, ESE RATO SUPREMO

La revista Selecciones del Reader's Digest solía incluir una sección llamada "La Risa, Remedio Infalible". Pues bien, a la risa yo le agregaría la siesta, ese recreo que el alma se toma en medio de sus trajines cotidianos, y del cual resurge con nuevos bríos.

Mi padre ha sido toda mi vida un referente de la siesta, que Camilo José Cela denominó "el yoga ibérico". Cuando yo era chico siempre se hacía su pausa y se venía de la editorial a casa, a almorzar primero y a "echarse" un rato, para regresar a su escritorio sobrepasado de papeles viejos o nuevos. En nuestras vacaciones en Sauce Grande, la siesta de Papá era el intervalo poco propicio para ocurrencias ruidosas; siempre esperábamos con ansias el fin de su descanso porque significaba para nosotros la vuelta a la playa y la posibilidad de comprar facturas. Mi mamá también practica la siesta ahora que ya no tiene que cuidarnos a nosotros, sus hijos adultos.

Mi cuñado Sebastián es otro aficionado a la siesta. Sus horarios laborales le han permitido darse a la práctica del reposo vespertino junto a sus hijos, envuelto en un ponchito ideal para la ocasión. Ignoro si ahora ha podido mantener esa costumbre.

En lo que a mí respecta, recuerdo algunas siestas memorables, nunca tan famosas como los cuadros alusivos de Millet y Van Gogh, pero sí muy disfrutadas. La primera que me viene a la memoria es la que gocé en Cachi, ese pueblecito salteño de plaza y capilla blanca, donde todos se conocen y el ruido es un extraño. Allí llegué un día de mochilero, y después de comerme unas humitas me tiré con mis bártulos como almohada en un banco de la plaza, para dormirme al sol, panza arriba, arrullado por los pájaros. Fue inolvidable.

Otras siestas que recuerdo tuvieron lugar con mis hijos. En Santiago de Chile, en lo de la Abuelita Cupy, estaba descansando un día en mi cama y me trajeron a Sofía, que en ese entonces tenía un mes y medio de vida. La puse junto a mí, toda acurrucada, y nos dormimos una de las mejores siestas de mi vida. Valentina, a quien pueden ver en sus tiempos de recién nacida en la foto que cierra la columna, sabe echarse unas siestas olímpicas cuando estamos todos en casa, segura de que la cuidaremos. Y reciencito nomás, dejé dormido a Pedrito en su cuna, con su año recién cumplido, que se adormiló escuchando jazz del viejo conmigo, mientras llovía sobre Buenos Aires. Como dice mi mamá y decía mi abuela Bob, Glen Miller "is smooth". Su imagen es la que encabeza y ha inspirado estas líneas.

Con Rosko también he dormido siestas memorables, donde solo se oía algún suspiro suyo, que estaría soñando con interminables corridas en el parque, seguidas de una zambullida en alguno de los lagos de Palermo.

El mismísimo día que me casé me dormí una buena siesta antes de emprender la partida a la iglesia. Fue muy provechosa, ya que la fiesta terminó a las seis de la mañana y yo seguía bailando.

Muchas personas se lo toman bien en serio, y antes de dormir la siesta bajan las persianas, se ponen el pijama y abren la cama. Yo nunca he llegado a tanto, lo mío es una siesta que podríamos llamar "casual", más espontánea y exenta de semejantes preparativos. Ahora, el ejercicio de la siesta se me ha complicado, porque los hijos no perdonan. Este descanso ha pasado a ser un hábito de lujo, que nos repartimos Paula y yo cuando queda algún hueco de calma en el hogar donde los pequeños son mayoría... y tiranía.

En ciertos países como Francia y Tailandia la siesta ha sido regulada por los organismos de control laboral, y los investigadores concluyeron que una pausa en la jornada podía incrementar la productividad de los empleados. Sin embargo, otros (aguafiestas) dicen que la siesta puede indicar problemas ocultos tras la aparente necesidad de descanso. En las provincias argentinas no les preocupa: muchas reparticiones estatales, o pequeñas empresas, hacen un corte a la tarde porque la gente se va a dormir la siesta. Para mayores pruebas, basta con llamar a alguna secretaría estatal: nadie atenderá. En Buenos Aires ese hábito ha perdido vigencia.

En España, una empresa hizo una encuesta que arrojó las siguientes conclusiones sobre la práctica de la siesta:

- 8 de cada 10 españoles prefiere el sofá, y en 8 de cada 10 casos se puede descartar un sofá si no es cómodo para sestear.
- No importa que la duración recomendada para una siesta sea de entre 15 y 20 minutos: 9 de cada 10 lo supera y 3 de cada 10 duerme más de 40 minutos, aunque los expertos lo desaconsejan.
- El 70% de los encuestados destacan la importancia de la luz y establecen que la ideal es la tenue e indirecta, una luz cálida que invite al relax o incluso la ausencia de luz.
- Gran disparidad de opiniones sobre el ruido: el 50% necesita silencio absoluto pero al 30% no le molesta y el 20% prefiere sonido ambiente sin el que no puede dormir.
- Entre los que necesitan sonido, el 40% ve los documentales vespertinos, pero también los hay que duermen con la radio, con música clásica, con películas o con eventos deportivos como el ciclismo.
- La postura es fundamental: el 78,9% prefiere dormir tumbados (el 37,5% a pierna suelta) y el resto lo hace sentado con los pies apoyados en una mesita.
- Adiós al pijama: sólo 1 de cada 10 lo usa; más de la mitad prefieren ropa cómoda como el chándal (el "jogging" de los españoles) mientras que 3 de cada 10 necesitan de una manta que los tape.
- Los perjudicados: 7 de cada 10 encuestados que no pueden permitirse la siesta por el trabajo estarían dispuestos a hacer algún sacrificio para conseguirla.
- Entre los sacrificios están comenzar antes la jornada laboral (40%), salir más tarde (30%) y comer en menos tiempo (30%).
- El 54% de los entrevistados vería con buenos ojos que en su lugar de trabajo se habilitasen zonas para sestear.

A mí, qué quieren que les diga, me parece que la siesta es un rato de gloria antes de proseguir la batalla que nos hace héroes cotidianos. Que descansen.

VUELTA A CASA

El regreso de las vacaciones es un instante del año en que el espíritu está desorientado. No tanto por el hecho de volver a la rutina -necesaria rutina, a pesar de todo- sino porque nuestros sentimientos se hamacan entre la feliz satisfacción del descanso cumplido y la decepción de saber que nada es eterno en esta vida, y en algún momento llegaremos a la autopista a La Plata, o al Acceso Oeste, o a la Panamericana. Los más afortunados arribarán a Ezeiza o Aeroparque. Quien esto escribe vive en Buenos Aires, claro está.

Siempre lo supimos, desde el día en que pusimos un pie fuera de la oficina: las vacaciones empiezan y terminan en un suspiro. Pero entonces, mientras dura ese suspiro, tenemos que paladear cada minuto de ellas como si fuera el último.

Pensémoslo así: es necesario que volvamos al trabajo, porque de lo contrario no podremos disfrutar de un nuevo descanso en los próximos meses ¿o años? Descansamos de lo que hemos trabajado, pero también de lo que hemos padecido, ya sea una preocupación crónica, una rutina demasiado exigente o, por qué no, una vida demasiado disipada (tal como le gustaría decir a nuestra amiga Maximina Traynor).

Es verdad que sería fabuloso vivir de vacaciones, visitando playas, museos y ciudades del mundo. Pero eso no es la realidad, al menos la nuestra y la de buena parte de los lectores de este humilde espacio. Entonces hay que pensar qué hay de bueno en que las vacaciones terminen. No todo lo bueno es placentero, y mucho de lo malo sí lo es, al menos en nuestro concepto de bondad y maldad.

Las vacaciones y el resto del año son ejes de la misma carreta, la que lleva nuestros sueños, proyectos e ilusiones. Hay un tiempo para todo: uno para descansar y divertirse, y otro para sembrar, en silencio y con paciencia. A veces éste último se prolonga más de la cuenta, pero ¡qué lindo es entonces gozar de unas merecidas vacaciones!

No es de mi entero agrado lo que he escrito, pero es que ya lo he dicho más arriba: mi espíritu está algo desorientado en éste, mi primer día de trabajo después del receso.

La imagen que ilustra estas líneas es de la pulpería "Adela", un local de 1870 situado a la vera de la ruta 2, en cuya puerta paramos a comer algo a nuestro regreso de La Lucila del Mar, ayer a la tarde.

CERRADO POR VACACIONES

Si alguien reconoce este muelle... bueno, ya saben a dónde me fui. Allí me iré a correr por esta playa.


Y me comeré unos cornalitos con limón mirando este paisaje.


Para que imaginen mis reflexiones en los próximos quince días, los invito a leer lo que escribí hace un tiempo al respecto. Hasta la vuelta.

HAY QUE EJERCITAR LA CABEZA

Cómo me gusta dar mate con caballo...

MI CLUB CUMPLE 90 AÑOS

Corría el año 86 cuando conté mis tres primeros sueldos de cadete veraniego y me hice socio de C.U.B.A., esto es, el Club Universitario de Buenos Aires. Este club cumple hoy 90 años de existencia, y le rindo homenaje.

CUBA, que hace del amateurismo una bandera y del estudio una historia, es uno de los mejores clubes del país, porque en sus sedes puede practicarse el deporte que a uno se le ocurra. Su actividad principal es el rugby, aunque no obtiene un título nacional desde el año 70. Estuvo muy cerca de hacerlo en el 87, pero perdió por un punto un partido increíble que ganaba 20 a 0 ante el Banco Nación de Hugo Porta. La verdad sea dicha, nunca me he identificado del todo con la gente del rugby del club, si bien sé que hay allí grandes personajes y valores altos. Pero en CUBA siempre ha habido cierta pica entre rugbiers o "cubanitos" y futboleros de alma, que eran menospreciados por los primeros. Sin embargo, muchos han practicado ambos deportes sin problemas, y la convivencia es buena, como supongo que ocurre en varios clubes similares. Y de última, en el fútbol también he visto personajes indeseables, en franca minoría frente a los grandes de verdad.

El principal defecto que le veo a mi club es ese machismo que no deja a las mujeres hacerse socias por las suyas, en una sociedad que tanto ha cambiado desde 1918. Paula no es socia, es adherente, lo cual constituye una discriminación sin sentido. Y tampoco puede gozar de las comodidades de la sede Viamonte, donde hay gimnasio y pileta cubierta, entre otros espacios.

He contado por aquí cómo fueron mis inicios futbolísticos en el club, y cada vez que voy con mi familia a la sede de Núñez, miro de reojo esa cancha polvorienta donde tanto me gustaba jugar entre fiestas y estudio, y les muestro a mis hijitas el lugar donde su papá le pegó a la pelota en ese partido inolvidable frente a Me Picó. Y después recuerdo el día del gol en el ultimísimo minuto frente a Febo Asoma, y otras jornadas de gritos, victorias, derrotas y partidos sin dormir.

En Villa de Mayo también tengo recuerdos generosos en materia de fútbol, y tuve mis épocas de concurrente a partidos de rugby (deporte al cual sigo, como a otros), de local o visitante. Allí sufrí la que creo que fue mi única expulsión en un partido, cuando sin querer le pegué un manotazo a un jugador rival, el cual exageró para su conveniencia y provocó mi roja en una tarde en que todo nos salía mal.

Mis dos equipos fueron Dynamo y Darrospide, en dos etapas cada uno. El primero en una época de sufrimiento y humildad con mi hermano y mi primo, además de un gran grupo de amigos de ellos; el segundo, siempre peleando bien arriba, y con mi amigo Gonzalo Mayo, el mejor jugador del amateurismo argentino. Decidí el retiro del fútbol de CUBA, justamente, en un partido entre Dynamo y Darrospide jugado en la sede de Fátima hace 9 años, en el que entré sobre el final. No he vuelto a esa sede desde entonces, y cuando lo haga extrañaré la verde gramilla, pero comprenderé que en la vida hay etapas que hay que cerrar.

Ahora llevo al club a Paula y nuestros tres hijos (el tercero, el varón que tal vez herede mis escapadas por la derecha, o mejor aún). Las veo a las pequeñas en el arenero y diviso a antiguos rivales, canosos, o con menos pelo, o gordos, y pienso en que este club nos sigue acompañando en los diversos capítulos de nuestra vida, y que nunca hay que abandonar el deporte, aunque sea para ir a un frontón a pegarle un rato a la pelota, o ir al gimnasio a trotar un poco.

CUBA es un club con todas las letras, con sedes en el centro y en Palermo, Núñez (frente al río), Villa de Mayo, Fátima, Bariloche y Villa la Angostura. Por último, recomiendo lo que escribió Jorge Búsico sobre mi club en su blog Periodismo Rugby.

EL DIARIO Y EL CAFÉ

Una de las cosas que más disfruto en el escaso tiempo libre del que dispongo es ir a mi bar amigo a desayunar leyendo el diario. Es una liturgia que aprendí de cadete, cuando me mandaban siempre a hacer un mismo recorrido por el barrio de la Boca o Barracas, y me compraba unas facturas en una panadería de la avenida Martín García. No me sentaba en ningún bar, pero gozaba ese rincón gastronómico que me había creado en un barrio extraño a mis andanzas de purrete.

Más adelante, cuando tuve algunos sobrantes de moneda, empecé a frecuentar los cafés. Y así un día me metí en el Tortoni y observé a los señores importantes que pasaban junto a mi mesa, y a las señoras que se juntaban a hablar de sus nietos con las amigas.

El café puede ser solitario, cómo no. Quien gusta de escribir tiene a las mesas de café entre sus escritorios favoritos, porque allí observa parte de la comedia humana que servirá de materia prima para sus propias invenciones. El poeta disfruta de la lluvia en una mesa de café. Y quien goza con la buena lectura también suele ser un animal de bar.

Los cafés de Buenos Aires, los de antes, tienen ese no sé qué al que creo haberme referido alguna vez en este rincón. Sus mozos de saco blanco y moño negro son los mozos que siempre quiero que me atiendan, y prefiero las mesas de mármol o madera a las de fría fórmica. El café, sin azúcar, gracias. Y un diario, el que sea. Más de una vez me he ido de un bar porque no tenían un diario disponible para mi lectura.

El café es punto de encuentro. El otro día me topé con el Botón, un viejo compañero de trabajo y ferviente lector de este blog a quien bauticé con ese apodo -pese a sus quejas- porque en cierta ocasión me había mandado al frente con nuestro tesorero en cierta cuestión menor (nada relativo a dinero, aclaremos). Conversamos casi una hora y media de la vida, del pasado, el presente y el mañana, pero no arreglamos ningún asado ni reunión ni nada con vistas al futuro. Con muchos amigos, conocidos, ex compañeros y demás tipologías, es mejor así. Es la vida la que se encarga de concretar el encuentro en el momento y lugar ideales. Y si no lo hace, tal vez sea por alguna razón valedera. Mientras tanto, saben dónde encontrarme.

Esta columna es un homenaje a la Oveja, un animal de bar.

TRABAJAR UN DOMINGO

Pisar el microcentro porteño en una tarde lluviosa y oscura de domingo no es recomendable para temperamentos depresivos. Poner la llave en la cerradura de la oficina y entrar a ella en el silencio más vacío y solitario es lamentable para espíritus inquietos. El click de la computadora que se despereza suena como una risotada cruel de ese monstruo sin rostro llamado sistema.

He trabajado varios domingos en lo que llevo recorrido de mi vida laboral, pero no he podido acostumbrarme a ir a trabajar en remera y zapatillas, lo cual puede ser más cómodo pero recuerda inevitablemente que estamos haciendo algo que no deberíamos, porque los domingos son para descansar.

El subte luce como una mezcla de paseanderos felices (o no tanto), bohemios sin rumbo, vendedores que en la semana no han cubierto su cuota esperada y laburantes que buscan comprensión. "Sí, hago patria y trabajo los domingos".

Hubo un feriado memorable en la Argentina, el del último 9 de julio, cuando el Obelisco tocó la nieve. Yo la vi en la mismísima Plaza de Mayo, y el tiempo dirá si fue algo digno de contar a los nietos o tan solo el primer capítulo de un clima nuevo. Pero ese día, en la gris culminación de mi trabajo, el blanco invernal fue un guiño del cielo a otro feriado en que había tenido que ir a la oficina.

Trabajar un domingo es feo, pero no tener un ingreso y ver a los hijos con hambre, desde ya, es mucho peor. "Siempre te podés comparar con alguien que está peor", me dijo alguien una vez. Es verdad.

En todo caso, no es en eso en lo que pienso cuando voy a trabajar un domingo, sino en el día que me darán en compensación. Y entonces se me ocurre que soy un afortunado que en un día cualquiera de la semana verá a los demás yendo a trabajar mientras se toma el tren para irse a mirar el río con un libro bajo el brazo y el celular apagado.

FAUNA PLAYERA

Llegan a primera hora algunos, después del mediodía otros y al atardecer los rezagados. Se acomodan, se broncean, se observan, se gritan, se bañan, se divierten, se aburren, se queman, se resfrían, se quejan, se exhiben, se relajan, se adormilan, se abrigan y se retiran. Son la fauna playera, la que enriquece nuestras vacaciones frente al mar y no nos cobra nada por ello.

Hay muchas especies: La familia argentina es un clásico de los balnearios. Padre y madre, dos hijos pequeños o ya no tanto, y una carpa o sombrilla dotada de mate y termo, lona, sillita o reposera, cremas y bronceadores varios, naipes, tal vez alguna revista ligera o un libro de lectura rápida, un policial con suerte. Y cuando el sol llega a la cúpula del cielo, vemos surgir de la nada una heladerita portátil con sandwiches frescos y una Coca, o más aún, dos o tres tuppers con pollo frío, arroz, una milanesa, fideos, tortilla de papas o hasta media pizza de la noche anterior. Y todos mueven sus mandíbulas bajo el sol que ilumina su digestión colectiva. Y el papá se reclina en la sombra, buscando la siesta que en la ciudad se le niega y que sus hijos lamentan, porque cuando pase el heladero voceando sus Torpedos no podrán pedirle el óbolo paterno para el postre. Madre hay una sola, pero la bikini no tiene bolsillos.

Otro espécimen de las playas argentinas es el solitario (o solitaria), ese que llega con apenas una lona, o una sillita, y se dedica a mirar a las chicas (o chicos) que pasan y a no darle bolilla a nadie, menos aún a ese perro abandonado que dejó alguna familia del primer tipo cuando se terminaron las vacaciones del nene y no sabían qué hacer con él. Ese perro es otro actor en el gran escenario de la playa. Nadie sabe de dónde viene ni a dónde va, pero todos lo quieren, igual que al sol.

El solitario, a veces, tiene por única compañía a un libro de bolsillo, o el diario del día, o alguna sección del diario del domingo, cuya lectura se complica sobremanera cuando hay viento. Ni hablar si el diario es formato sábana.

Hay dos grupos que no suelen faltar: los muchachones que juegan al fútbol playero (o a un cabeza, si son dos o cuatro) y los jubilados o en vías de serlo que juegan al tejo. Este segundo grupo despierta todas mis simpatías, pese a que lo mío es la redonda. Pero las caras, los códigos y las bromas de los "tejistas", con su metro para dirimir posibles diferencias le ponen color a la playa, incluso en esos días en que el mar está insufrible y nos parece que toda la arena arrebatada por el viento va a parar a nuestros castigados ojos.

Un tercer deporte playero es la paleta, de a dos o de a cuatro, con límites marcados o sin ellos. Es respetuoso a su pesar de todo aquél que pasa sin mosquearse por el terreno de juego, y corta la inspiración de los que por fin habían llegado a 50 toques.

Un "deporte" propenso a tertulias de todo tipo es el truco, un infaltable en las playas argentinas. Si es en una carpa mejor, porque el viento se lleva las cartas. Y si se está a la intemperie nomás, una solución es clavar o enterrar cada carta jugada en la arena.

Si estamos en una playa con pretensiones de importante, divisaremos al guardavidas, un individuo peculiar entre la multitud, que a la hora del peligro puede ser héroe o desocupado inmediato. Su silbato al cuello le otorga un aire de superioridad y se sabe imprescindible, lo cual hace que su autoestima flamee tan alta como la banderita amarilla y negra de "Dudoso".

Otro solitario es, por lo general, el corredor, que vemos trotando a lo largo de la costa, concentrado en su esfuerzo y ausente de todo lo demás. Le gusta la hora en que el sol cae, cuando la masa se aleja del terreno y puede avanzar en línea recta. Si hay viento del norte, tal vez deba saltar alguna aguaviva olvidada para no frenar su carrera bruscamente. Y si su rostro es azotado por el viento en contra (que en la playa y a la carrera parece un pampero), se sentirá como Rocky entrenando frente al mundo.

Los pequeños constituyen otro subgrupo dentro del rubro playero. Corren y chapotean en la antesala del mar, esa pequeña laguna sospechosamente tibia que alberga almejas sorprendidas en plena bajamar, o algún envoltorio plateado de un caramelo que un padre negligente les dio, en premio a que lo dejaran tranquilo. Construyen castillos de arena y túneles artesanales, matizados con caracoles o plantas sueltas de algún médano. Y todo para, al día siguiente, volver a empezar. Felices ellos con sus muecas y sus risas.

Por supuesto, nunca faltan los patovicas, que exhiben altivos su trabajo de un año (o varios) sin otro interés que el de sacarle lustre a su narcisismo, proporcional a su musculatura. No buscan mujeres, ni fama, ni elogios. Solo pretenden que los miren, que una vista perdida en el horizonte marino se vuelva hacia ellos y agite un tácito laurel a su paso.

Y después sí, están los otros. Los que hacen lo que pueden con el físico que la naturaleza y el gimnasio les dieron, y dirigen sus esfuerzos al sexo opuesto. "Total el 2 ya lo tenés", se dicen mentalmente, y avanzan a paso redoblado rumbo a la conquista de aquella ínsula cercana, del único metro cuadrado de arena en toda la playa que les importa en ese momento. "Lo peor sería arrepentirse de no haberlo intentado", se alientan. El fracaso será para ellos solo un indicio de que están vivos, e insistirán por el botín, con los recursos de que dispongan. Es de la duda de donde nunca se vuelve.

Frente a ellos, ellas. Las histéricas, que juegan con el "Mirame pero no me toques, mirame pero no me hables. Pero mirame, por favor, mirame". Ellas también exhiben su trabajo físico de un año entero (o de dos meses, si son tiempistas del verano), y hacen que prescinden de ellos pero están atentas a sus miradas. Los lentes de sol son una herramienta de trabajo, o mejor dicho, de ocultamiento, para ellos y ellas. Una especie de vidrio espejado, desde el cual te miran pero no te enterás de que te están mirando.

El voley playero es un deporte ideal para escenificar esos escarceos, esas poses obvias del que juega sin remera porque se la banca, de la linda que juega más o menos pero al lado del candidato que la alienta y le enseña a sacar, o del que saca bien de arriba ("saque de potencia", le decían en la época de Castellani) y se hace notar en la diferencia de puntos. Y sentados alrededor de la cancha, esperando partido a ganador, están los que chamuyan tanto que cuando llega su turno y notan que la fémina no va a jugar, ceden su lugar generosamente al flaco fibroso aquél que la debe tener clara y mejor se dedique al voley puro para dejarlos a ellos con su chamuyo. Son los mismos que cuando el sol se empiece a volver a su querencia, le prestarán su buzo premeditado a su chica-objetivo, sacarán una guitarra frente al fueguito y tocarán las tres canciones que saben, mirando al mar y poniendo cara de poetas inspirados. Con suerte, ella querrá creerles.

En caso de practicar el surf, el muchacho en cuestión verá su labor de conquista facilitada sin más. Para lograr un efecto aún mayor, comentará como quien ya está harto de contarlo que ha paseado su tabla por las olas de alguna playa lejana, si es en el Pacífico o el Índico mejor.

Flirteos de playa, amagues que a veces terminan en un casamiento y cinco hijos, o en un efímero amor de verano, o en la nada tan intrascendente coomo el vendedor de churros que pasa en bicicleta en un día de nubarrones, anunciando su producto casi suplicante.

Si de mercaderes hablamos, cómo no mencionar a los proveedores de pareos y collarcitos de origen incierto (algún taller del Once quizá), o a los vendedores de choclos, o a las promotoras que pasan en grupito con el sombrero playero y la sonrisa de Barbie. En este género de la fauna playera, mis simpatías están con los mártires disfrazados de Barney, o de Mickey, o de Pluto, que reparten indignos volantes para ir a un parque de diversiones, o a un acuario o a un negocio de dos por tres en la zona céntrica del balneario. Son mártires bajo el sol subsahariano y el material sintético del disfraz; submarinos humanos que, sin posibilidad de saber qué ocurre a sus espaldas, miran hacia delante por uno o dos agujeros de la máscara ignominiosa, y en lugar de navegar por aguas frías y profundas se sienten como enterrados en las entrañas de un volcán a punto de explotar en lava ardiente.

La fauna playera genera amores de verano, amistades de temporada, estoicas soledades, competencias ligeras y frivolidades auténticas. Y alguno de sus ejemplares, al completar un test de la revista veraniega, responde que si le dieran a elegir viviría en una casa frente a una playa desierta. Y acto seguido, se levanta y se zambulle en un mar infestado de seres humanos que también optarían por una playa desierta: la misma que él.

VACACIONES

Llega el día tan esperado durante un año y medio. Mañana por la mañana saldremos hacia la playa y me desenchufaré del mundo para zambullirme en el mar, la arena y el sol.

El día en que uno va a trabajar sabiendo que las vacaciones están ahí, a unas horas de distancia, es uno de los días más gloriosos del año. El trabajo puede acumularse, pero lo hacemos con otro espíritu. El día de la víspera es uno de esos en los que sentimos que nuestro trabajo tiene un fruto jugoso a punto de madurar.

Elegir el libro o los libros que vamos a llevar con nosotros, hacer la valija, buscar los pasajes, seleccionar las remeras favoritas. Todo se envuelve en la brisa marina, o serrana, o campestre, que promete descanso merecido y disfrutado.

Este espacio cierra su actividad por 15 días. Nos veremos a la vuelta, con nuevas fuerzas.

ASADO Y ASADOR

Suele hablarse de cómo hay que hacer un buen asado. Que si carbón o leña, que si cocido o a punto, que si esto o lo otro.

Chorizo, morcilla, tira, vacío, matambrito, molleja del corazón o de garganta, pollo, cordero, pescado, y tantos otros cortes y animales que van a parar al asador. Pero menos se habla de quien hace el particular trabajo de asarlos.

El asador sufre el calor pero goza de ese olorcito tremendo que lo rodea, primero del fuego y después de la carne. El asador sufre el viento que le dificulta el fuego, pero siempre triunfa. El asador sufre la lluvia, pero si el asado sale bien, nada le importa. El asador come último, pero más feliz que nadie.

Un asador de ley traba una relación íntima con su parrilla, ya sea de local o de visitante. Porque cuando hace un asado en parrilla ajena, las tres horas de labor suponen que esa es "su" parrilla.

Un asador se queda junto a la parrilla durante todo el asado, excepto que la mesa esté muy lejos y no le quede otra que sentarse un rato a ejercer el arte de la conversación, como exige el rol de anfitrión. Pero en lo que a mí respecta, nada como quedarme picoteando junto a la naturaleza que pide atención, la que nos saca de la ciudad y nos devuelve por un rato al campo agreste, donde la intuición y el sentimiento son reyes.

Insufribles e infaltables son los consejeros que llegan y opinan: "¿Estás muy justo de fuego?", "¿Y si bajás un poco la parrilla?" o "¿Los choris no están ya?". Y uno los mira apenas, sudoroso, cansado y molesto, porque uno es susceptible y a duras penas contiene la respuesta espontánea que debería darle. Como en el fútbol, de afuera parece todo más fácil, y hablar es gratis. El asado tiene sus códigos.

Un delantal es un buen elemento para no terminar con la ropa engrasada. Mi prima Carolina me regaló uno hace poco y me vino de maravillas, porque en mi caso, tengo una tendencia a ensuciarme más que el promedio de los asadores que he visto. Y por ahí el lunes llego al trabajo con las uñas negras de carbón, y debo aclarar que no es suciedad urbana la que ocupa mis dedos. Tendré que comprarme un cepillo mejor.

El rito del aplauso para el asador es grato a los oídos de quien se ha levantado temprano, ha hecho el fuego y ha estado en el detalle puro, brasa por brasa y corte por corte. En rigor de verdad, la faena empieza a veces unos días antes, encargándole el alimento al carnicero amigo (en mi caso, Javier, hincha de Rosario Central), comprando el carbón, alguna verdura o una buena provoleta para las brasas, y asegurando la sal gruesa, el cajón de madera y demás detalles. Y el día de la verdad, el asador se levanta un poco más temprano, hace el fuego tranquilo y quizás se sirve un tintillo de compañía, o una cervecita fresca que calme el calor. Alguna aceitunita o un pedazo de queso tampoco vendrán mal.

¿Cómo se aprende a hacer asados? Mirando. Hay que escuchar a los que saben, pero más que nada hay que mirar, y dejar que la intuición hable. Solo ella nos dice cuándo dar vuelta la carne, cómo saber cuándo está hecha por dentro sin hacerle un corte hereje, y en qué momento lanzarla al estrellato de la mesa hambrienta.

El asador sirve, pregunta, ofrece. Observa la mesa y está atento a las necesidades de cada comensal. No atosiga, deja que pase el chori y la carne mayor se haga esperar un poco. No aguarda a los que llegan tarde, porque el asado no espera y tiene su propio huso horario. Disfruta con la fruición ajena, y se pregunta por qué aquél del rincón no querrá más. Los estómagos amplios son los que más alegría le dan, porque hacen los honores a todo lo que les ofrece.

Y cuando ya nadie puede más, el asador deja lo que queda de la carne en la parrilla, un poco más alta sobre la brasa cenicienta, y descansa. Entonces quizá se sirva una ensaladita con un poco de vacío, un par de mollejitas crocantonas y un vinito, y se acomode feliz a la cabecera. Es otra jornada de gloria que solo él vive tan intensamente. Porque un asado es una obra de arte que se hace con amor y dedicación, y pensando en los demás.

Amigo lector, cuando alguien te dedique un asado, sonríe. Porque ese asador te tiene en un lugar especial de sus pensamientos, tiempos y esfuerzos.

Loado sea el asado, porque nos permite ser asadores.

¿SE UBICA EL LECTOR EN EL MUNDO?

En la parte inferior de este blog, donde alguna vez hubo un Pac-Man, hay ahora otro juego para quienes gusten de la geografía. Se trata de acertar la ubicación de distintas ciudades del mundo. Tiene 12 niveles de exigencia, y cuanto más rápido mejor. Para pasar de nivel hay que reunir una determinada cantidad de puntos, que dependen del grado de exactitud con la que uno marque con el cursor la ciudad pedida.

Pruebe el amigo lector, y después me comenta.

YO NO USO CELULAR

Hasta ahora he podido evitarlo. Mientras tanto, dedico esta tira (clickear en ella para agrandar) a Chipi, mi compañero en el silencioso club de los que no usamos celular. Gracias, Tute.

EL CIPRÉS DE LA ESQUINA

En la esquina de casa habita un ciprés. La verdad es que nunca me había fijado gran cosa en él, pero hoy pasé por allí, trajeado para el yugo cotidiano de la inevitable rutina, y lo miré. A diez metros de la esquina, sobre la calle Conde, humilde y silente, pero digno. No es un ciprés majestuoso y alargado como los que uno imagina, tampoco sienta sus raíces en terrenos lacustres como los de la foto. Es un ciprés adolescente que mira pasar a los vecinos, en la gozosa actividad de la no actividad.

Al verlo allí, entre el empedrado y el cemento de mi barrio (y eso que es lindo, Colegiales), he sentido lo que siento a veces frente a otros árboles de la ciudad: una cierta pena por ellos, porque imagino cómo podría haber sido su vida si les hubiera sido dado crecer, por ejemplo, en un parque nacional, frente a un lago y un sol de vacaciones eternas.

Y entonces se me ocurre que ese árbol también podría haber nacido en el medio del campo, y servido de refugio fresco para un resero cansado, o de respaldo para un peón cebador de mates. Y así habría sido testigo de silencios más que de gritos, y de suspiros más que de farfullas.

Otra posibilidad habría sido que fuera uno de los cipreses pintados por Van Gogh en sus excursiones a la campiña, allá en Arles o en Auvers-sur-l'oise. En esa búsqueda constante que él hizo de la felicidad, los cipreses lo habrán inspirado hacia arriba.

En tren de ponernos artísticos, la fachada de la Iglesia de la Sagrada Familia, de Antonio Gaudí, tiene entre sus esculturas a un ciprés ocupado por palomas, como símbolo de la pureza. Esa es la única parte del famoso templo de Barcelona que fue directamente construida por el genio catalán. En el campo de la literatura, me traslado no muy lejos de la Ciudad Condal, hasta Gerona, e irrumpe en mi memoria uno de mis libros favoritos: "Los Cipreses creen en Dios", de José María Gironella, que es, según dicen, la novela española más leída del siglo XX y marcó mis años de universitario inquieto. Él se refería a los mudos testigos de la muerte, en los cementerios de la tremenda Guerra Civil Española.

Otros cipreses terminan sirviendo de muebles, como los de nuestra casa. Triste destino, pero al mismo tiempo dotado de cierta poesía. Acodado en mi barra de ciprés, algún amigo ha dejado alguna confidencia urgente entre botellitas de whisky, vodka o ron. Sentado en mi mecedora de ciprés, he contemplado a nuestras dos hijas dando sus primeros pasos, y dormiré a un bebé dentro de seis meses. Sobre nuestra mesa de ciprés descansa el libro que hoy les regalé a Sofía y Valentina, y las guirnaldas que Paula ha hecho para la Comunión de nuestro sobrino Agustín. Y es sobre camas de ciprés que mis amores sueñan mientras escribo como un náufrago en la noche.

Ya que de carpintería se trata, hemos de mencionar la leyenda o realidad de que la cruz donde murió Jesucristo estaba hecha de madera de ciprés. Y con ella se dice también que fue construida el Arca de Noé. Menuda responsabilidad...

En fin, mañana seguramente volveré a pasar frente a mi vecino y flamante amigo, y le contaré que le he hablado a otras personas sobre él. Tal vez no haya tenido suerte con el reparto de rincones donde vivir, pero en él están, para este servidor, todos los cipreses del mundo.

MOZOS ERAN LOS DE ANTES

Buenos Aires tiene muchas virtudes, pero hay una que a veces echo en falta: sus mozos, sus camareros, esos que venían discretos con servilleta sobre el brazo, memoria de fierro y sonrisa cortés.

Anoche recordé esto con mis amigos Facundo (que se nos casa), Garza y Pablov, mientras esperábamos nuestra comida en la barra de "Congo" , un lugar de moda en Palermo Viejo (terminemos con las denominaciones absurdas para distintas parte de Palermo y Villa Crespo).

Nuestras hamburguesas tardaban más de lo aceptable y se las reclamé a la moza. "Es lo que más tarda en hacerse", me contestó con cara de "Mirá lo que me estás preguntando". Difícil entender cómo un par de hamburguesas puede demorar más que el pollo que había pedido Pablov, pero en fin... En esta hambrienta espera, les decía a los muchachos que un lugar que cobra de acuerdo a cierta categoría debe dar una atención que también esté de acuerdo a esa pretendida categoría.

En muchos bares de Buenos Aires contratan mozos improvisados, con sueldos bajos y capacitación aún menor. Al dueño de un bar, un restaurante o cualquier negocio de atención al público debería interesarle que sus empleados fueran amables y serviciales con el cliente, ya que si éste se siente mal tratado castigará al mozo o barman con una propina baja o nula, pero castigará más al lugar al no volver a él.

Lamentablemente una buena proporción de clientes prefiere callar, debido al legendario temor porteño al ridículo, aunque últimamente muchas personas parecen descargar sus frustraciones financieras, afectivas o deportivas en estas situaciones. Hay que quejarse, porque ellos tienen que saber que un mozo hecho y derecho conoce las necesidades de su cliente.

En los bares de antaño, los mozos conocían a sus parroquianos, sabían sus gustos y estaban atentos a lo que molestaba. Si había que dar conversación la daban, y si había que ser como las mesas "que nunca preguntan" (como en "Cafetín de Buenos Aires") mantenían un compañero silencio.

Ahora los mozos suelen ser, en los bares de moda (me niego a usar la palabra "fashion" tan cara a las revistas frivolonas), veinteañeros apurados, olvidadizos y abrumados por las exigencias de los clientes. No entienden un instante de reflexión y nos abandonan diciendo: "Bueno, cuando se decidan les hago el pedido". Muchas mozas nos atienden con una cara de aburrimiento que inspira, no compasión, sino bronca de pensar cómo creían que era trabajar. Y su actitud es la de "Te estoy haciendo un favor, si fuera por mí pasaría de largo y te dejaría esperando una hora más".

No son pocas las veces que me he levantado y me he ido del lugar. Una vez, por ejemplo, fue en el Hard Rock Café, a donde había ido acompañado de un amigo y dos señoritas. No era para nosotros un privilegio estar allí, era para ellos una buena noticia que nosotros los hubiéramos elegido, y creo que este es el concepto que hay que tener "in mente" al concurrir a uno de estos boliches.

Y para colmo, al final no nos traen una factura hecha y derecha sino un pseudocomprobante que por las dudas indica: "No es válido como factura". Entonces uno se pregunta: "Y si no sirve ¿por qué no me traés directamente el que vale?". Por supuesto, porque de esa manera evaden impuestos. El IVA famoso, que en estas tierras alcanza la encumbrada cifra del 21 por ciento del total. Es decir, de cada 100 pesos que gastamos hay 21 que deben ir a los jubilados, pero irán al dueño del local si no les pedimos la factura como corresponde. Y entonces hay que molestarse en pedir el papelito consabido para que a veces el mozo lo mire a uno como si le estuviera pidiendo el pronóstico del tiempo en Tbilisi. He hecho clausurar un par de negocios por esta renuencia a dar la factura legal.

Pese a todo, antes de abandonar el lugar suelo saludar, porque nobleza obliga y hay que enseñar con el ejemplo. Aunque quizás sea peor, porque el mozo pensará que uno se fue contento. Pero al revisar la mesa desesperadamente en busca del preciado legado sobrante, comprobará que el cliente se ha marchado a mesas más cálidas y rápidas.

La conclusión, desde el presente, es una añoranza del pasado: Mozos eran los de antes. Y clientes... ¿también?