¿DÓNDE VOTAMOS?

FELICIDADES, MONSTRUO

Lo habíamos visto llorar en Australia, hoy lo vimos hacerlo en París. Roger Federer, paradójicamente, encontró su Grand Slam número 14 en la tierra colorada que no había podido superar nunca, frente al gran responsable de facilitarle las cosas. Cuando hace una semana Robin Soderling (una especie de Tío Lucas con pelo, que jugó aquí como en aquel partido memorable frente a Nalbandian, en la Davis) dio el batacazo del año y despachó a Nadal en tres sets, el mundo del tenis sintió que la Historia golpeaba a las puertas del Philippe Chatrier. Hoy Federer festeja su consagración como el mejor tenista de todos los tiempos. Ya no es solo su estilo, ahora son los números los que avalan esta afirmación, y no estamos lejos de que el gran Roger supere la marca de Pete Sampras, con otro Wimbledon u otro US Open.

¿Qué nos deja este Roland Garros a los argentinos? La consagración de Del Potro como uno más de la elite, uno que puede jugarle a cualquiera de igual a igual. Con 20 años, los exitistas de siempre argumentan que no sostiene su nivel en 5 sets, o que es puro palazo -algo que se está encargando de desmentir con sus cada vez mayores variantes-. La herida de la Davis sigue ahí, generando discusiones eternas sobre responsabilidades y merecimientos, pero es tiempo de mirar hacia delante y saber que tenemos a uno de los jugadores con más futuro -y más presente- del tenis mundial.

Salud, Roger, te lo ganaste y nos emocionaste a todos, una vez más.

POE, EL CONFIDENTE DEL MAL

"Como poeta, es un poeta mediocre, una suerte de mínimo Tennyson. Y en cuanto a sus cuentos, cada uno de ellos, juzgado separadamente, adolece, me parece, de truculencia, de énfasis. Sin embargo, la importancia de Poe es considerable si la juzgamos históricamente. A esto que yo he dicho podría objetarse que más importante que cada página de un autor es la imagen que este autor deja y, sin duda, esa imagen de desdicha, de soberbia, de imaginación genial que ha dejado Poe es también una de sus obras”. Esto decía fiel a su estilo, sin vueltas, Jorge Luis Borges sobre el escritor de sangre irlandesa nacido en Boston en 1809, que murió con jóvenes 40 años por causas que hasta hoy se discuten. Poe fue un hombre envuelto en conflictos, y así lo dejó plasmado en su obra, donde el terror y el humor se encuentran en condiciones desiguales.

Edgar Allan Poe pertenece a ese siglo en que la mente humana volaba sin límites y creía en el progreso infinito. Sus relatos sobre viajes en globo a la Luna, muertos que permanecen en un estado intermedio entre esta vida y la de más allá gracias a corrientes como el mesmerismo, o inventos como “El jugador de ajedrez de Maelzel” reflejan una época, pero aún más que eso, una mente poderosa que voló sin límites y a la vez se sumergió en las profundidades de la conciencia y la moral humanas. Como en aquellos infelices de Dostoievski que se encuentran poseídos por el mal y lo cometen con placer, los personajes de Poe –siempre en primera persona, como una confesión de su propio laberinto- practican la maldad y además la describen con todo detalle, con un solaz que es en sí mismo perverso y terrorífico.

Ya que hemos mencionado a Borges, cabe mencionar la presencia de los sueños y los dobles en la literatura de Poe. William Wilson es el protagonista que se odia a sí mismo y no soporta su otro yo. “¡Ni un hilo en todo su traje ni una línea en todos los rasgos notables y singulares de su rostro que no fuesen hasta la más absoluta identidad, los míos propios!”. Así se queja Poe de su doble, y el final llega y deja al lector ensimismado en el terror.

Edgar Allan Poe no es un escritor para leer a la ligera. Su constante giro alrededor del mal y las profundidades del alma humana impone condiciones: el lector deberá pertrecharse para encontrarse con lo inesperado, y para creer que en los personajes de Poe también puede identificar algo que le pertenece: esa intimidante capacidad para hacer el mal que cada uno de nosotros tiene en su propio espíritu. El mal existe, y Poe lo conoció bien de cerca.

“Cuentos”, la selección de bolsillo que he elegido para comentar, es una buena y completa edición de los relatos de Edgar Allan Poe. La recomiendo a aquellos apáticos que no encuentren literatura que los conmueva, y también a los superados que no se asombran de nada. No lo aconsejo para noches solitarias y lluviosas.

PINTORESCO TRIBUTO A GUILLERMO BROWN

Había mencionado en este rincón al admirable Guillermo Brown, el almirante irlandés que es responsable de gran parte de la independencia argentina. Ahora dejo para su disfrute un video que no tiene desperdicio, con una canción muy divertida. ¡Gracias, Tere!

EL ENIGMA DE MARIANO MORENO, POR AGUSTÍN MACKINLAY

La Semana de Mayo (de la que poco eco encuentro por la calle, por no decir ninguno excepto la espera ferviente del feriado) viene al dedillo para comentar mi último descubrimiento en materia de Historia y Teoría Política: “El enigma de Mariano Moreno. Fundación y equilibrio de poderes en la era de las revoluciones”. Esta obra de Agustín Mackinlay trae a nuestros ojos a uno de los padres fundadores de la Argentina, que con su obra trajo las ideas políticas más avanzadas de aquella época. El propio autor hizo también una apretadísima síntesis de la obra en su blog antiguo, que recomiendo fervientemente al igual que su actual Frenos & Contrapesos. El libro está a la venta en la librería Cinco Esquinas, de Libertad casi esquina Juncal, en Buenos Aires.

La Revolución de Mayo, en 1810, supuso el principio del fin del sistema colonial en la Argentina. Pero el desafío para los patriotas era inmenso. ¿Cómo construir un país nuevo con un sistema político independiente y equilibrado en un ambiente más propicio al autoritarismo? Allí surge la figura de Moreno como fundador. En su ensayo, Mackinlay enfatiza esta condión: la de Licurgo en la Grecia Antigua y Washington en los jóvenes Estados Unidos.

La fundación de la nueva nación –porque el Estado con todas las letras quedó inaugurado con la independencia formal de 1816- traía aparejados los problemas de cómo instaurar un poder político fuerte pero no despótico, y cómo conciliar la nueva realidad cultural de Buenos Aires con las tendencias del interior. En el fondo de estos interrogantes subyacía la necesidad de tomar elementos de otros ordenamientos para traerlos a estas tierras y adaptarlos a la cultura local, es decir, a sus conductas, valores y conductas. Moreno fue el hombre que con su Gazeta de Buenos Ayres, que está ahora disponible en la Web, y sus libros difundió a autores que la gran mayoría desconocía, como Guillaume-Thomas Raynal, el barón de Montesquieu, el cuáquero Thomas Paine, el abate Mably y Constantin-François Chassebœuf, más conocido como Volney. Las imágenes que acompañan estas líneas son de esos personajes.

Pero Moreno también enfrentó la dificultad de pasar de la teoría a la práctica, un problema que Mackinlay exhibe en su dimensión exacta entre las inquietudes de don Mariano, y que de hecho abatió a la Argentina durante todo el siglo XIX. José Luis Romero lo explica así: “Los principios que difundió el grupo ilustrado tenían a sus ojos tal universalidad que no pensó nadie que pudieran erguirse contra ellos la realidad social y económica, por una parte, y los resabios de la mentalidad colonial, por otra. (…) No sospechaban la influencia que sobre sus espíritus ejercían las situaciones creadas y no destruídas por el mero colapso político, y las ideas inveteradas fundidas en su espíritu con el vigor del autoritarismo dogmático.” Esta división siguió atormentando a la Argentina a lo largo de las décadas siguientes, y fueron Sarmiento y Alberdi quienes tomaron la posta de Moreno para buscar una solución, como bien relata Natalio Botana en “La tradición republicana”.

Agustín Mackinlay escribe en un estilo ameno, todo lo ameno que se puede pretender en una obra sobre teoría política. Su prosa es ágil y su erudición profunda, hasta en el detalle de contar la cantidad de veces que Moreno usa un término preciso o cita a un autor en sus textos. Un ejemplo de ello me sirve para resaltar la convicción de Agustín sobre la autoría del famoso “Plan de Operaciones”. Ese texto ha sido motivo de debate por su autoría, pero Mackinlay ofrece una prueba de su respuesta, que dejo a ustedes dilucidar en el libro.

Otro tema del ensayo es la violencia como momento o capítulo previo y necesario al normal funcionamiento de las nuevas instituciones políticas. Washington había sido un modelo de esto y Moreno lo utilizó en su “Plan”, incluso en la imaginación de una política exterior expansiva hacia el sur de Brasil y la Banda Oriental.

No podemos obviar, en la limitadísima reseña de esta obra, el desarrollo de la idea de división de poderes, que Moreno hizo en la Gazeta bajo el seudónimo de “Patriota Español”, y para Mackinlay se trata de “las mejores páginas jamás escritas por un político argentino de alto nivel sobre la división de poderes”. Una vez dados los tres poderes clásicos, el dilema es cómo instaurar un ejecutivo fuerte que a la vez no sea despótico. Ante sí tiene la experiencia española de unas Juntas que pretenden ejercer el gobierno y se muestran débiles frente a los acontecimientos, algo que refleja Gaspar Melchor de Jovellanos, otro de los autores leídos por Moreno. Para Mackinlay, la respuesta de Moreno es vacilante: se inclina por un poder ejecutivo fuerte, pero lo paraliza la idea de un caudillismo despótico, como a la postre sucedería en la figura de Rosas. Su renuncia a la Junta fue consecuencia de este tema, al rechazar la incorporación de los representantes provinciales a una Junta Grande que solo traería disensiones mayores. La historia posterior es conocida: Moreno pidió su envío a Brasil y Londres como diplomático y murió en altamar por causas dudosas que generaron la teoría del envenenamiento encargado por Saavedra, su enemigo en la Junta.


En el libro de Agustín Mackinlay he descubierto autores que en mis limitados dominios intelectuales eran desconocidos, y detalles del ideario de Moreno que lo hacen aún más grande. Pienso en ese porteño inquieto que se desvivió por fundar un estado nuevo en condiciones tan adversas, y de él me traslado mentalmente a todos los argentinos que dieron su vida por una patria nueva, con el corazón y con la cabeza, empezando por San Martín y Belgrano.

Hoy hacen falta esos patriotas. La lectura de sus biografías y sus escritos contagia e invita a la reflexión. La obra de Agustín Mackinlay, que viajó, investigó y pensó para concretarla desde la Universidad de Leiden donde enseña Economía Política Internacional, es imprescindible para completar el panorama de aquellos años en que una revolución germinó y dejó a la luz los desafíos y la grandeza de la patria argentina.

EL MATE ESTABA PROHIBIDO

Hoy en La Nación publicaron una nota sobre la prohibición del mate en la época de la colonia, más precisamente, por obra del famoso Hernandarias. Es una muestra de cómo las costumbres muchas veces terminan imponiéndose a las leyes, algo a lo cual me referiré en mi prometido comentario sobre "El enigma de Mariano Moreno".

Para materos como Paula y este servidor, tener prohibido el mate habría sido algo difícil de sobrellevar.

LA PASIÓN Y LA RAZÓN

"El hombre no es libre, sino cuando sujeta sus pasiones a la razón, y su razón a la justicia. El poder obrar mal es una imperfección, y no un carácter esencial de nuestra libertad; y ella no recobra su verdadera dignidad, sino cuando sofoca esa triste capacidad, que es el origen de todas sus desgracias".

Son palabras de Mariano Moreno halladas en "El enigma de Mariano Moreno. Fundación y equilibrio de poderes en la era de las revoluciones", obra de Agustín Mackinlay que comentaré en este espacio.

¡VOLVIERON!

Pac-Man made by Neave Games

N-Blox made by Neave Games

LOUIS ARMSTRONG EN LOS AÑOS 20

El jazz tuvo una evolución (paralela al tango) a lo largo de todo el siglo pasado, y Louis Armstrong fue un protagonista fundamental en esa historia. Él transformó la música puramente instrumental en un arte masivo y popular fuera del ambiente propio del sur norteamericano, y él mismo pasó de ser un trompetista y clarinetista reconocido a una voz inconfundible en el panorama musical norteamericano. El disco que homenajeo hoy pertenece a los inicios de este gran hombre de New Orleans -donde nació el jazz, justamente-, venido al mundo en 1901. Su apodo, Satchmo, se originó en aquellos años, cuando un productor lo llamó así como abreviatura de Satchelmouth, es decir "Boca de Bolsa".

El viejo Lou no la tuvo fácil: en su infancia su familia fue abandonada por su padre, y él pasó varios períodos en el reformatorio a causa de delitos menores. Allí le aconsejaron que aprendiera a tocar algún instrumento, dado su interés por la música, que había empezado al contemplar los desfiles de orquestas populares por las calles de New Orleans. Antes de ser músico, Armstrong se ganaba la vida como estibador de barcos bananeros, vendedor de carbón y repartidor de leche.

Los Hot Five, grupo fundado en 1925, lo tenían a él como a uno de sus integrantes, y a su segunda esposa Lil como pianista. Los otros miembros eran Kid Ory en trombón, Johnny Dodds en clarinete y Johnny St. Cyr en banjo. Los Hot Seven eran los mismos Hot Five, con los agregados de tuba y percusión, y algunos cambios en la formación.

La unión entre Louis y Lil duró poco, hasta 1929, aunque ella viajó para su funeral en 1971, muy conmovida, y murió poco después. Al entierro del gran Lou asistieron varios caciques del jazz: Bing Crosby, Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Frank Sinatra y Count Basie, entre otros.

Con el tiempo, Louis Armstrong, también llamado Pops, desarrolló una carrera con su propio nombre y la historia siguió por rumbos más conocidos, hasta la década del 60, cuando sus problemas de salud ya estaban presentes.

En el disco al que me refiero aquí podemos ver a un Satchmo que se luce como nunca al mando de su trompeta, porque su perfil de vocalista no estaba aún tan definido. No es posible reproducir videos de la época a la que pertenece el disco, pero podemos dejar otras versiones de estos temas: "West End Blues", un clásico en versión 1955 que muestra una improvisación famosa en su comienzo, y el tarareo simpático de Pops. Esta canción fue lanzada en una cápsula al espacio a fines de la década del 70, para que la escuchara quien estuviera ahí afuera. Allá sigue, dando vueltas.

La otra canción que he traído a este rincón es "Heebie Jeebies", que es la primera del disco y de la cual se dice que fue la primera en tener una letra sin sentido, debido a que Louis Armstrong se la había olvidado. Sin embargo, la leyenda no parece ser fiel a la verdad, la canción nació con esta modalidad y los Hot Five no hicieron más que repetirla.

Compré este disco ("The Best of Louis Armstrong: The Hot Five and Hot Seven Recordings") hace poco para seguir completando mi limitada colección de jazz, que reúne a otros grandes. Pero esta obra en particular me llamó la atención porque lleva a los primeros éxitos del jazz y de Louis Armstrong, quien es hoy, quizás, el patriarca del jazz. Lo primero que oí de este género fue de Glen Miller, que mi mamá siempre bailaba en sus fiestas de juventud, con la orquesta presente allí. Hoy, Miller encabeza la colección que también integra el personaje que homenajeo. En el margen derecho del blog podán ver, ya, la nueva obra de la que escribire próximamente.

CABRERA, MAESTRO EN AUGUSTA

Ya habíamos festejado en este rincón el Abierto de los Estados Unidos y el PGA ganado por el Pato Cabrera en 2007, y ahora lo volvemos a hacer con su victoria en Augusta, que ajusta cuentas con la historia frustrada de De Vicenzo, quien tuvo en aquel momento una actitud que todos los argentinos deberíamos imitar y fue admirada en todo el mundo.

Desde su victoria en Estados Unidos, el Pato no había ganado ningún otro torneo de los 29 que había jugado, y solo en uno había figurado entre los primeros diez. Por eso, en sus palabras al recibir el trofeo agradeció a las personas que lo habían apoyado en los momentos difíciles. Esta vez la suerte le dio una mano grande, cuando uno de sus golpes se desvió providencialmente en una rama y lo dejó en el fairway.

Otro dato: Con esta victoria, Ángel Cabrera se convierte en el único jugador activo en el circuito -junto a Tiger Woods- en haber ganado el Masters de Augusta y el Abierto de Estados Unidos. En toda su carrera, ha ganado 39 torneos.

El golf es un deporte de festejos austeros, de modales tradicionales y de ritos sagrados. Yo lo veo a Tiger Woods, con su vestimenta Nike y su físico de gimnasio, y siento un orgullo singular de que este enorme Cabrera, con pinta de asado y siesta cordobesa, se haya quedado con este torneo tan deseado y les haya hablado a todos en español desde dentro de la chaqueta verde extra large.

Enorme alegría, y dejo el análisis para los que saben.

Cabrera se puso la chaqueta verde, el golf argentino celebra. Dejo aquí el video de ESPN sobre el triunfo del argentino, y en segundo lugar, para seguir disfrutando, el recuerdo del Abierto de Estados Unidos 2007.

LOS MERCENARIOS

PILATOS Y EL BUEN LADRÓN

El año pasado, en Semana Santa, me referí a la figura de San Pedro. No repetiré lo dicho, tan solo que los personajes de la Pasión se me hacen complementarios alrededor de la encarnación de la Humanidad. Pedro, Judas, el Buen Ladrón y Poncio Pilatos son representantes de cualidades humanas al borde de lo humano: así como los dos apóstoles que nombro parecen ser las dos opciones del hombre frente al amor de Dios, el ladrón crucificado a la derecha de Jesús no encuentra su opuesto en el colega de la izquierda que lo insulta, sino, peor aún quizá, y más posmoderno, en Poncio Pilatos, que ni siquiera toma posición frente al hombre condenado y enigmático, sino que se lava las manos en un acto de absoluta y lamentable indiferencia.

"No soy responsable de la sangre de este hombre", sentencia Pilatos, y cree con ello sacarse de encima el problema. Pero o se está con Jesús o se está contra él. No hay opción. Quien niega a Cristo, por lo menos toma una posición frente a Él. Pero el cinismo de Pilatos, que sabe que al pedir agua estará convalidando la condena tácitamente, es de una hipocresía cruel. Y en el mundo actual, creo que éste es el peor mal que habita el mundo: la negación del mal, la pretensión de que no hay posibilidad de identificar el bien y el mal en términos absolutos y la postergación de cualquier definición sobre el tema, lo cual conduce a una ética sin límites externos y trascendentes. Es una ética a la carta, a gusto de cada quién. Pilatos, que se pregunta qué es la Verdad cuando la tiene frente a sus propios ojos, no escapa a la trampa de la inmanencia: sus actos tienen consecuencias externas inevitables, y su presunta indiferencia o neutralidad derivan en la muerte de Jesús. Él también lo ha condenado. No quiso definirse, y se definió contra Él.

Frente a Pilatos, encontramos al Buen Ladrón, ese hombre agónico y responsable de crímenes terribles que con admirable humildad, y con una fe que no entendemos con la razón, le pide a Jesús que se acuerde de él en su reino. ¡Ah, como nos gustaría haber tenido a Jesús frente a frente para cruzar unas palabras con Él! Quizás le habríamos pedido que nos explicara racionalmente ciertas cuestiones incomprensibles sobre sus parábolas, o que nos diera argumentos lógicos para responder a las dudas nuestras o de otros. El Buen Ladrón no hace nada de esto, solo le pide que se acuerde de él, seguramente sin saber bien a qué reino se referirá Jesús, pero con simpleza inmensa. Esto basta: "Hoy estarás conmigo en el Paraíso".

Con tan poco le alcanza a Dios para amarnos e invitarnos al banquete. Como Pedro, el Buen Ladrón confió y entró. Pilatos se quedó pensando.

FAMILIA

En tren de experimentar, acá hay un video que hice de mi pequeña gran familia, en julio del año pasado, cuando Pedrito ni siquiera gateaba.

FELIZ CUMPLEAÑOS, CHOCHOLETA

Cinco años han corrido ya desde aquella tardecita en que nací como papá, y sigo aprendiendo cosas día a día.

Serenamente renuncio a describir ese instante en que me entregaron a nuestra hija y al oír mi voz dejó de llorar.

Feliz cumpleaños, Sofía Isabel.

IRLANDA DE CABEZA AL GRAND SLAM

Hoy es un día histórico para el rugby irlandés, porque la Selección de la verde Erin le ganó a Gales en Cardiff 17 a 15 y conquistó el Seis Naciones -que no ganaba desde 1985- además de hacerse acreedor al honorífico Grand Slam por haberles ganado a todos los equipos que disputaban la competencia, esto es, Inglaterra, Italia, Francia, Escocia y Gales. La única vez que Irlanda había conquistado el Grand Slam había sido en 1948.

El partido con los galeses fue muy trabado en el primer tiempo, en que Gales se fue a los vestuarios con ventaja merced a dos penales. En la segunda mitad los irlandeses salieron con todo y rápidamente sumaron con dos tries convertidos (el segundo puede verse en la imagen que acompaña estas líneas). Gales fue descontando a través de penales -uno de ellos, cobrado por el árbitro por falta de caballerosidad de O'Callahan, que se burló de un rival- y llegó a ponerse en ventaja con un drop. A muy poco del final, O'Gara ejecutó brillantemente un drop y puso el resultado final, aunque la última jugada del match fue un penal galés pateado desde 48 metros, que no llegó a los palos y permitió el festejo de toda Irlanda.

Las calles de Dublin, como el martes pasado en St. Patrick's, ya estarán rebosando de abrazos, canciones y festejos, como en los pubs, en los clubes y en las casas.

Los Pumas mantienen una rivalidad deportiva con Irlanda debido a sus duelos en los últimos tres Mundiales de rugby, el último de los cuales celebramos en este espacio. Sin embargo, mi corazoncito celta late hoy con más fuerza. ¡Irlanda Campeón!

HAPPY ST. PATRICK'S!

Hoy es la fiesta nacional de Irlanda, a la que ya nos hemos referido por acá. Paula y yo, si conseguimos niñera o niñero, saldremos a festejar con unas Guinness otro 17 de marzo que nos encuentra con tres hijos.

La fiesta de hoy tiene un sentido y no está hecha para oportunistas. La sangre irlandesa se lleva o no se lleva, pero no se inventa. Y más aún, la sangre irlandesa se lleva todo el año, no solo como excusa para celebrar algo que nunca hemos honrado. Por eso ruego que se ausenten aquellos que ignoren quién fue este santo que evangelizó a la verde Erin. Para los que quieran saber más sobre su vida y tengan tiempo, aquí hay un libro de 1880 con su biografía.

Irlanda es el país de los verdes campos, los pubs de antaño (aunque cada vez queden menos), los emigrantes que aquí llegaron y la música de ensueño.

A modo de festejo, y para compartir mi verde alegría con ustedes, dejo un par de canciones representativas de la isla más cálida del mundo. Por un lado, The Chieftains en concierto, con una pareja que muestra la danza típica irlandesa. En segundo lugar, "Danny Boy", una canción típica del folklore celta, interpretada por el tenor irlandés Michael Londra y matizada por paisajes de la Isla Esmeralda. Por último, y dado que Irlanda tiene paisajes tan agraciados, dejo otro video con más imágenes de su geografía. Para más detalles, discover Ireland!

Happy Saint Paddy's Day, Mum!

VELÁZQUEZ Y LA REALIDAD, INSEPARABLES

En este espacio escribí alguna vez que al momento de conocer a Paula mis dos pintores favoritos eran Goya y Velázquez. Voy a ocuparme, pues, de uno de ellos, dado que ya me he referido a Goya en más de una oportunidad.

Diego Rodríguez de Silva Velázquez Rodríguez Buenrostro y de Zayas, tal su nombre completo, representa el realismo más evolucionado en la España de los grandes reyes, donde la Inquisición estaba presente y las victorias bélicas se sucedían. Portugal era parte de España -hasta 1640- y el eje del debate artístico era si había que pintar la realidad tal como era o darle un barniz de perfección y simbolismo.

"La educación de Velázquez" -cuenta el experto Julián Gállego- "aunque beneficiándose del estudio del natural, se ha realizado en unos términos que además de subordinar el colorido al dibujo, clasifica los géneros en altos (las composiciones inventadas, religiosas, históricas, fabulosas o alegóricas) y bajos (paisajes, floreros, bodegones y, hasta cierto punto, retratos, esto es, cosas imitadas o copiadas)".

En este contexto, Velázquez se nutre del tenebrismo de Caravaggio. A los ¡19! años, en su época sevillana, pinta "Jesús en Casa de Marta y María" (la imagen puede agrandarse haciendo click sobre ella). En esta obra, observamos una mixtura entre una escena del Evangelio y otra que la precede espacialmente, que es una vieja con una joven que cocina en un bodegón. La segunda es una escena típica de una taberna como cualquiera de las que existían en esa época, y Velázquez ambienta el relato bíblico en su tiempo. El artista, evidentemente, conocía bien esos lugares. La anciana del primer cuadro parece ser la misma del segundo, detrás de María Magdalena.

Vemos unos pescados -objetos simbólicos para los cristianos- y unos huevos que parecen reales, al igual que los ajos. Los huevos vuelven a estar presentes en "Vieja friendo Huevos", una obra que también está en la National Gallery y muestra ese realismo del que hablábamos. El arte que imita a la naturaleza también es bello.

Las luces y sombras tenebristas se ven con claridad en la obra que analizamos hoy, y el contraste entre los ojos casi vacíos de la anciana y la expresión resignada de la joven es inmediato. Más aún: la segunda nos mira y parece establecer una complicidad con el observador del cuadro, típica en los cuadros de Velázquez como "Los Borrachos" o "La Rendición de Breda", un hecho histórico que fue motivo de otras obras artísticas.

Lo que más me impacta de Velázquez, nacido en 1599, es su exacta reproducción de la realidad, un estilo que más tarde sería relegado gradualmente por otros géneros tendientes a expresar los sentimientos y las imaginaciones -cuando no, alucinaciones- del autor. Tras esta sucesión de estilos yace una evolución en la mirada de la realidad, que tiene sus bases en la filosofía, desde el realismo aristotélico-tomista hasta el idealismo de Kant y Hegel, y más tarde otras corrientes que directamente desligan al hombre de la realidad exterior. El eco de estos debates en el arte es claro, y constituye un estudio apasionante.

Al traer a Velázquez a este espacio, elegí esta obra porque me evoca mi primer viaje a Europa, donde lo descubrí del todo. El cuadro habita la National Gallery de Londres, y desde allí envié una postal a mi familia que reproducía "Jesús en Casa de Marta y María". El video que dejo más abajo es, justamente, sobre una exhibición de las pinturas de Velázquez en la National Gallery, y por supuesto una de ellas es la que nos ocupa hoy. Para el presentador -Waldemar Januszczak, crítico de arte del Sunday Times-, esta obra tiene un mensaje moral sobre la necesidad de Dios. La reflexión sobre "La Venus del Espejo" me gustó mucho. Lo recomiendo, con la aclaración de que está en inglés.

LA SIESTA, ESE RATO SUPREMO

La revista Selecciones del Reader's Digest solía incluir una sección llamada "La Risa, Remedio Infalible". Pues bien, a la risa yo le agregaría la siesta, ese recreo que el alma se toma en medio de sus trajines cotidianos, y del cual resurge con nuevos bríos.

Mi padre ha sido toda mi vida un referente de la siesta, que Camilo José Cela denominó "el yoga ibérico". Cuando yo era chico siempre se hacía su pausa y se venía de la editorial a casa, a almorzar primero y a "echarse" un rato, para regresar a su escritorio sobrepasado de papeles viejos o nuevos. En nuestras vacaciones en Sauce Grande, la siesta de Papá era el intervalo poco propicio para ocurrencias ruidosas; siempre esperábamos con ansias el fin de su descanso porque significaba para nosotros la vuelta a la playa y la posibilidad de comprar facturas. Mi mamá también practica la siesta ahora que ya no tiene que cuidarnos a nosotros, sus hijos adultos.

Mi cuñado Sebastián es otro aficionado a la siesta. Sus horarios laborales le han permitido darse a la práctica del reposo vespertino junto a sus hijos, envuelto en un ponchito ideal para la ocasión. Ignoro si ahora ha podido mantener esa costumbre.

En lo que a mí respecta, recuerdo algunas siestas memorables, nunca tan famosas como los cuadros alusivos de Millet y Van Gogh, pero sí muy disfrutadas. La primera que me viene a la memoria es la que gocé en Cachi, ese pueblecito salteño de plaza y capilla blanca, donde todos se conocen y el ruido es un extraño. Allí llegué un día de mochilero, y después de comerme unas humitas me tiré con mis bártulos como almohada en un banco de la plaza, para dormirme al sol, panza arriba, arrullado por los pájaros. Fue inolvidable.

Otras siestas que recuerdo tuvieron lugar con mis hijos. En Santiago de Chile, en lo de la Abuelita Cupy, estaba descansando un día en mi cama y me trajeron a Sofía, que en ese entonces tenía un mes y medio de vida. La puse junto a mí, toda acurrucada, y nos dormimos una de las mejores siestas de mi vida. Valentina, a quien pueden ver en sus tiempos de recién nacida en la foto que cierra la columna, sabe echarse unas siestas olímpicas cuando estamos todos en casa, segura de que la cuidaremos. Y reciencito nomás, dejé dormido a Pedrito en su cuna, con su año recién cumplido, que se adormiló escuchando jazz del viejo conmigo, mientras llovía sobre Buenos Aires. Como dice mi mamá y decía mi abuela Bob, Glen Miller "is smooth". Su imagen es la que encabeza y ha inspirado estas líneas.

Con Rosko también he dormido siestas memorables, donde solo se oía algún suspiro suyo, que estaría soñando con interminables corridas en el parque, seguidas de una zambullida en alguno de los lagos de Palermo.

El mismísimo día que me casé me dormí una buena siesta antes de emprender la partida a la iglesia. Fue muy provechosa, ya que la fiesta terminó a las seis de la mañana y yo seguía bailando.

Muchas personas se lo toman bien en serio, y antes de dormir la siesta bajan las persianas, se ponen el pijama y abren la cama. Yo nunca he llegado a tanto, lo mío es una siesta que podríamos llamar "casual", más espontánea y exenta de semejantes preparativos. Ahora, el ejercicio de la siesta se me ha complicado, porque los hijos no perdonan. Este descanso ha pasado a ser un hábito de lujo, que nos repartimos Paula y yo cuando queda algún hueco de calma en el hogar donde los pequeños son mayoría... y tiranía.

En ciertos países como Francia y Tailandia la siesta ha sido regulada por los organismos de control laboral, y los investigadores concluyeron que una pausa en la jornada podía incrementar la productividad de los empleados. Sin embargo, otros (aguafiestas) dicen que la siesta puede indicar problemas ocultos tras la aparente necesidad de descanso. En las provincias argentinas no les preocupa: muchas reparticiones estatales, o pequeñas empresas, hacen un corte a la tarde porque la gente se va a dormir la siesta. Para mayores pruebas, basta con llamar a alguna secretaría estatal: nadie atenderá. En Buenos Aires ese hábito ha perdido vigencia.

En España, una empresa hizo una encuesta que arrojó las siguientes conclusiones sobre la práctica de la siesta:

- 8 de cada 10 españoles prefiere el sofá, y en 8 de cada 10 casos se puede descartar un sofá si no es cómodo para sestear.
- No importa que la duración recomendada para una siesta sea de entre 15 y 20 minutos: 9 de cada 10 lo supera y 3 de cada 10 duerme más de 40 minutos, aunque los expertos lo desaconsejan.
- El 70% de los encuestados destacan la importancia de la luz y establecen que la ideal es la tenue e indirecta, una luz cálida que invite al relax o incluso la ausencia de luz.
- Gran disparidad de opiniones sobre el ruido: el 50% necesita silencio absoluto pero al 30% no le molesta y el 20% prefiere sonido ambiente sin el que no puede dormir.
- Entre los que necesitan sonido, el 40% ve los documentales vespertinos, pero también los hay que duermen con la radio, con música clásica, con películas o con eventos deportivos como el ciclismo.
- La postura es fundamental: el 78,9% prefiere dormir tumbados (el 37,5% a pierna suelta) y el resto lo hace sentado con los pies apoyados en una mesita.
- Adiós al pijama: sólo 1 de cada 10 lo usa; más de la mitad prefieren ropa cómoda como el chándal (el "jogging" de los españoles) mientras que 3 de cada 10 necesitan de una manta que los tape.
- Los perjudicados: 7 de cada 10 encuestados que no pueden permitirse la siesta por el trabajo estarían dispuestos a hacer algún sacrificio para conseguirla.
- Entre los sacrificios están comenzar antes la jornada laboral (40%), salir más tarde (30%) y comer en menos tiempo (30%).
- El 54% de los entrevistados vería con buenos ojos que en su lugar de trabajo se habilitasen zonas para sestear.

A mí, qué quieren que les diga, me parece que la siesta es un rato de gloria antes de proseguir la batalla que nos hace héroes cotidianos. Que descansen.

SALE A LA VENTA UN CUADRO DE VAN GOGH

En el suplemento ADN de La Nación del sábado pasado se publicó una nota que informaba la próxima subasta del cuadro "El Parque del Hospital Saint-Paul", de mi admirado Vincent Van Gogh. La obra, pintada en 1889, es decir unos meses antes del suicidio del holandés, es un retrato del jardín del hospicio donde el artista estaba internado.

El artículo, de Loreley Gaffoglio, da algunos hechos por sentados; yo los calificaría, al menos, de dudosos. En pimer lugar, la calificación de "impresionista" que se le hace a Van Gogh es discutible, puesto que el pintor holandés fue único y dueño de un estilo muy peculiar, donde muchos ven la avanzada del expresionismo y el fauvismo. De hecho él no se identificaba como un impresionista y hablaba de él como un tercero en una de sus cartas a Theo:

"La locura es saludable por esto: que uno se vuelve quizá menos exclusivo... ¡Ah... pintar rostros como Claude Monet pinta los paisajes! Eso es lo que falta hacer a pesar de todo, y antes de que en rigor sólo se identifique a Monet con los impresionistas. Porque en fin, en rostros, Delacroix, Millet, muchos escultores han hecho cosas mucho mejores que los impresionistas y que J. Breton... Y así guardaremos siempre una cierta pasión por el impresionismo; pero yo siento que vuelvo más a las ideas que ya tenía antes de ir a París".

Al respecto también podemos leer la opinión del crítico italiano L. Vitali:

"Tras haber partido del impresionismo, y entendido la lección de Oriente, para el empleo del arabesco del dibujo y el preciosismo cromático, Van Gogh se ciñe al movimiento romántico, superándolo por la exasperada intensidad de su visión.

"No quema las naves con el naturalismo, pero vá mas allá; sus magníficas alucinaciones, que en modo alguno y en ningún instante preludian el arte abstracto, abren el camino al expresionismo. Es su primer fundador, o como dicen hoy los nuevos sabios, ¡el mayor culpable!".

Volvemos a la nota de ADN, que dice también: ""El parque del hospital Saint Paul", tal el título del óleo, es una vista intimista y privilegiada de la geografía donde el genio holandés fue conminado a recluirse tras atentar en Arlés contra la vida de su amigo Paul Gauguin".

Pero sucede que el cuadro es de septiembre de 1889, y el incidente con Gauguin tuvo lugar el 23 de diciembre de 1888. En los nueve meses que transcurrieron entre ambos hechos Van Gogh estuvo internado pero también tuvo períodos de vida en libertad, es decir que la internación en Saint Paul -en mayo de 1889- no fue consecuencia de su pelea con Gauguin, como parece sugerir la nota.

Hay más: El atentado al que se refiere la periodista no ha sido aclarado. Van Gogh había invitado a su amigo Gauguin a pasar una temporada en su "casita amarilla" de Arles, donde él quería desarrollar una comunidad de artistas. Su proyecto fracasó desde el vamos, con un Gauguin que en sus cartas a París escribía lo mal que se sentía allí. "Todo me parece tan pequeño y tan pobre, la región y las gentes. Vincent y yo no solemos coincidir, sobre todo en lo que se refiere a la pintura".

Finalmente el francés se marchó de la casa, y en una versión posterior -quince años después- dijo que Van Gogh lo había atacado y le habia parecido ver un cuchillo en sus manos, aunque omitió esa historia en otros relatos. Vincent corrió a la casa y se cortó el lóbulo de una de sus orejas, tras lo cual fue a un burdel que frecuentaba y se lo entregó a una prostituta, quien dio aviso a la policía.

Van Gogh fue internado varias veces en períodos cortos, pero con el tiempo recobró su libertad. Su internación en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Remy, no tuvo lugar al ser "conminado" por otros, sino por propia voluntad. Su hermano Theo, a quien escribió las famosas cartas, se oponía a esto, pero Vincent se mantuvo en su idea y se internó. Allí era vigilado en lo necesario y era independiente hasta cierto punto. Él mismo, al principio de su estancia en el lugar, preferia no traspasar los muros del antiguo monasterio por temor a tener un ataque fuera de él. "Posiblemente todavía tenga que sufrir mucho", escribió.

Como detalle apuntemos que Van Gogh solo firmó siete de los 140 cuadros que pintó durante su vida en Saint-Remy, desde mayo de 1889 hasta mayo de 1890.

El cuadro que acompaña estas líneas es "Noche Estrellada", que fue pintado en septiembre de 1889 al igual que la obra que sale ahora a la venta.

VUELTA A CASA

El regreso de las vacaciones es un instante del año en que el espíritu está desorientado. No tanto por el hecho de volver a la rutina -necesaria rutina, a pesar de todo- sino porque nuestros sentimientos se hamacan entre la feliz satisfacción del descanso cumplido y la decepción de saber que nada es eterno en esta vida, y en algún momento llegaremos a la autopista a La Plata, o al Acceso Oeste, o a la Panamericana. Los más afortunados arribarán a Ezeiza o Aeroparque. Quien esto escribe vive en Buenos Aires, claro está.

Siempre lo supimos, desde el día en que pusimos un pie fuera de la oficina: las vacaciones empiezan y terminan en un suspiro. Pero entonces, mientras dura ese suspiro, tenemos que paladear cada minuto de ellas como si fuera el último.

Pensémoslo así: es necesario que volvamos al trabajo, porque de lo contrario no podremos disfrutar de un nuevo descanso en los próximos meses ¿o años? Descansamos de lo que hemos trabajado, pero también de lo que hemos padecido, ya sea una preocupación crónica, una rutina demasiado exigente o, por qué no, una vida demasiado disipada (tal como le gustaría decir a nuestra amiga Maximina Traynor).

Es verdad que sería fabuloso vivir de vacaciones, visitando playas, museos y ciudades del mundo. Pero eso no es la realidad, al menos la nuestra y la de buena parte de los lectores de este humilde espacio. Entonces hay que pensar qué hay de bueno en que las vacaciones terminen. No todo lo bueno es placentero, y mucho de lo malo sí lo es, al menos en nuestro concepto de bondad y maldad.

Las vacaciones y el resto del año son ejes de la misma carreta, la que lleva nuestros sueños, proyectos e ilusiones. Hay un tiempo para todo: uno para descansar y divertirse, y otro para sembrar, en silencio y con paciencia. A veces éste último se prolonga más de la cuenta, pero ¡qué lindo es entonces gozar de unas merecidas vacaciones!

No es de mi entero agrado lo que he escrito, pero es que ya lo he dicho más arriba: mi espíritu está algo desorientado en éste, mi primer día de trabajo después del receso.

La imagen que ilustra estas líneas es de la pulpería "Adela", un local de 1870 situado a la vera de la ruta 2, en cuya puerta paramos a comer algo a nuestro regreso de La Lucila del Mar, ayer a la tarde.