CHAU 2008, GRACIAS POR TODO

El año pasado, en este mismo día, había hecho un recorrido por la música que habíamos incorporado a nuestro patrimonio cultural en el 2007. Podría hacer lo mismo ahora, pero llego tan cansado a esta fecha especial que no me quedan energías para sistematizar esas adquisiciones por escrito. En cambio, me permito un ramillete de reflexiones.

Este año nos ha dejado sin la Abuelita Cupy, sin Totó y sin nuestra vieja amiga Perla, que bien habría disfrutado si hubiera podido conocer a la gran novedad del 2008: Pedro Felipe. Pedrito, nuestro tercer hijo y primer varón, es quien me observa tostada en mano, mientras recorro el teclado presuroso porque tengo que bañarlo para ir a festejar el año que se nos viene. Por allí se dejan oir unas vocecitas: son Sofía y Valentina, que intercambian libros o juguetes para llevar a lo del Tío Fernan, mientras su mamá duerme exhausta la última siestita del año, un lujo que yo no podré darme.

En estos días, las personas parecen más buenas, aunque más no sea porque tienen más feriados disponibles. Se sonríen, se desean buena ventura y se acercan mostrando facetas quizás desconocidas en un tiempo más rutinario.

El año que se va, que alguna vez fue el que llegaba, nos deja con algunas metas sin cumplir, con sorpresas que no deseábamos y otras que sí, y con un balance que nos obliga a mirarnos a nosotros mismos para brindar con nuestro espíritu, perdonarnos y felicitarnos por lo que hicimos bien, poco o mucho.

Entre las muchas cosas que solemos desear al otro en cada año nuevo está la paz. Ella está más cerca de lo que quizás suponemos. Se esconde allí, con los que nos dejaron en el año que pasó, y en los ojos de los que llegaron a nuestras vidas. Es la paz del alma, la que se asienta en la certeza de haber hecho todo lo posible y haber sido fieles a nuestra naturaleza. Cuando hacemos lo que el ser nos manda, nos acercamos a la perfección que nos estaba destinada en el día en que nacimos. No somos perfectos, pero sí perfectibles.

El año que termina se va siempre con una sonrisa del tamaño de nuestras luchas. Tal vez no hayamos logrado todo lo que queríamos -quizás porque no lo queríamos lo suficiente- pero la serenidad de espíritu reside en saberse cansados, exhaustos, agotados de haber dado todo lo que podíamos para responder a nuestras metas y nuestros sueños. Allí nace la sonrisa genuina que nos brota cuando chocamos nuestras copas con el prójimo.

Feliz 2009 para todos ustedes, los lectores que llegan a estas costas en busca de un rato de solaz. Esta noche, mi copa también chocará con la de ustedes.

FELIZ NAVIDAD

En la mirada entre Jesús y su Madre, que podemos ver en el detalle de este exquisito cuadro de Giotto sobre el Nacimiento, está el encuentro entre la Humanidad y su Misterio, que se expresa en el amor.

Deseo a todos los lectores de este humilde espacio que la Navidad les traiga paz y alegría a sus corazones.

TOTÓ Y EL REINO DE LA ALEGRÍA

Totó se ha ido ayer y nos ha dejado, paradójicamente, con una sonrisa en nuestros rostros. Cuando alguien deja los ropajes terrenales para partir a la eternidad, deja aquí sus valores, que heredan quienes lo despiden.

Mi tía siempre fue una dama de la alegría. El mismísimo día en que su larga despedida comenzó, la mencioné en este rincón a propósito del bosquecillo donde vivía un grupo oculto de enanitos.

Mi primer recuerdo franco de ella surge de uno de mis cumpleaños infantiles, tal vez cuando llegué a mi primera década. Escudado en mi inútil timidez, fui a soplar las velitas y Totó me estampó el rostro en la torta bañada en merengue. Mi mueca impotente de aquella ocasión se ha transformado en una ancha sonrisa al recordar la escena.

Quizás el mejor homenaje que pueda rendirle a mi tía sea un paseo imaginario por la quinta. Porque Totó y la quinta son lo mismo. Ese lugar matizó mis primeros quince años a tal punto que allí estuve a punto de perderme yo en la eternidad. Como me dijo mi padrino salvavidas, en la agridulce jornada de ayer: "La última vez que nos vimos fue en el fondo de una pileta".

La canchita de fútbol de la quinta fue el primer templo de mis liturgias futboleras. Allí llevábamos nuestra pelota naranja de plástico y ensayábamos pases mágicos con mi hermano y mi primo Carlitos, mientras Totó disponía las mesas del almuerzo y Tío Fernando hacía el asado. Recuerdo particularmente un centro de mi hermano, que impulsado por mi cabezazo en palomita terminó en el ángulo superior derecho. No jugábamos ningún partido, ni siquiera un "mete gol entra", pero lo recuerdo como un gran cabezazo, y debía tener diez años. Cuánta alegría me daba cambiarme en el cuarto de las raquetas de madera y salir corriendo hacia la cancha como si estuviera emergiendo del vestuario del Maracaná...

Ya he contado que en la quinta aprendí a andar en bicicleta, gracias a mi prima Dolores. Para subirme al viejo vehículo, ponía un pie sobre el estacionamiento de bicicletas e impulsaba un pedal con el otro, con el fin de tomar un poco de velocidad y hacer equilibrio. Entonces, cuando me lanzaba por el camino empedrado de la quinta y lograba dar una vuelta completa, la alegría era mi bandera.

Athos fue otro personaje de ese escenario, que representó para mí el primer perro amigable de mi biografía. Un cocker sociable y movedizo, muy diferente de otros anteriores que me habían tirado al suelo, no sé si por impulsivos o por agresivos ante el terror que me inspiraban. Recuerdo a un ovejero alemán que se abalanzó sobre mí y se me hizo una especie de monstruo cavernario. Los perros eran para mí, hasta que conocí a Athos, una subespecie de los basiliscos que a su sola visión, no me mataban pero me hacían llorar y temblar. Athos, en cambio, andaba siempre de acá para allá con sus patitas cortas, y podía acariciarlo un poco. Un día se fue buscando nuevas aventuras, por la zanja del costado de la cancha, y no lo vimos más. Athos era alegría pura en versión perruna.

Totó se ha ido, pero tras de sí dejó su alegría, la que veo en Tío Fernando y sus hijos, y sus nietos, que adoraba. Es la alegría que ella mamó en su propia familia, con mi papá, con Tío Paco y con Tío Carlos. La alegría que resistió a una guerra cruel y una desesperada fuga entre sombras, al exilio de su Barcelona querida a esta Buenos Aires nueva, y a la pérdida demasiado temprana de un padre cansado. La alegría que nosotros también hemos heredado y queremos regalarles a nuestros propios hijos.

Esta Navidad tendrá un aire de melancolía, pero todos sonreiremos y brindaremos y cantaremos, y Totó estará entre nosotros, en cada regalo, en cada oración y en cada broma.

Y en mi próximo cumpleaños, el merengue de mi torta brillará intacto, pero cuando nadie me vea me pasaré apenas un poquitín de él por la punta de la nariz, y un guiño de arriba caerá sobre mí, tiernamente.

VOCABULARIO Y REFRANERO CRIOLLO

El libro al que me refiero hoy es una joya de 1943 en la que Tito Saubidet nos muestra la jerga típica de los hombres de campo, con ilustraciones que aclaran y ejemplos bibliográficos que aportan luz y al mismo tiempo entretienen.

Tito Saubidet fue un pintor y arquitecto reconocido que estudió y trabajó en el exterior. También ilustró un par de ediciones del Martín Fierro. Fue corresponsal de guerra de un diario colombiano en la Primera Guerra Mundial. En 1930 volvió a la Argentina y se radicó en Tapalqué, en el sur de la provincia de Buenos Aires, donde había crecido en su infancia. Sus acuarelas también reflejaron la vida en el campo, como por ejemplo en esta obra y en esta otra (en esta página pueden verse otras cuatro). Así como existe una literatura gauchesca en la Argentina, también hay una tradición que nos ha dejado la pintura y que Saubidet integra.

La obra que hoy recomendamos, que editó Letemendía y no debe confundirse con su prima hermana: "Vida Gaucha", tiene innumerables términos ordenados alfabéticamente, que van desde palabras como "avutarda" o "planazo" hasta expresiones como "pisar el poncho" o "saltar como sapo a la guadaña". ¿Sabe el lector qué quieren decir estos términos?

El habla se va nutriendo de la experiencia diaria, y de palabras que en el diccionario contienen un significado diferente al que evoluciona en la sociedad, y al cual debe adaptarse después la academia. El habla rural ha sido una fuente permanente de nuevos significados, que surgían de las tareas y pasatiempos propios e ese ambiente.

Saubidet deja un párrafo en su introducción a la obra que podrá perfectamente aplicarse al presente:

"Estos escritores cultos no saben lo que sabe el gaucho, esto es, que una idea no tiene una sola forma exacta de expresión. Si se desconoce esto y se desparraman palabras para describir lo que no se supo decir con exactitud, tenemos el estilo campanudo, el culto del "floripondio", como lo llamó tan acertadamente Groussac; el amontonamiento de adjetivos indecuados, por incapacidad para encontrar el único que corresponde o por no conocerlo.La perfecta aplicación de la palabra a la idea, que es el "desideratum" del buen lenguaje, la realiza el gaucho dentro de su humilde esfera, con solo utilizar su léxico."

Esta "ponchada de flores gauchas", como las llama el autor, no tiene desperdicio y entretiene al lector en forma de gotas únicas y administrables en dosis pequeñas. No es un libro para leer de un tirón: Basta con abrir el libro en una página cualquiera y nos toparemos con expresiones divertidísimas y novedosas en su gran mayoría para los habitantes de la ciudad. Además hallaremos la mejor manera de amansar un potro, aprenderemos cómo se juega una corrida de sortija, cómo se hacen las boleadoras y cómo se señala a los terneros, entre otras artes que, aunque no apliquemos, siempre es bueno conocer como parte de una cultura general que es, además, la raíz de nuestra tierra.

Si el amigo lector, aún después de haber leído el "Martín Fierro", el "Santos Vega" o "Don Segundo Sombra", no sabe que la palabra "achura" proviene del quechua "comer sangre", o si alguien le ha dicho que anda perdiendo el poncho y piensa que sufre amnesia, ya es hora de que se regale el "Vocabulario y Refranero Criollo" de Tito Saubidet, un clásico que no lo dejará hambriento de sabiduría sino, por el contrario, ávido de agarrar el auto y perderse en la inmensidad de la pampa.

LA CORONACIÓN DE NAPOLEÓN

Elegí esta obra en la galería de pinturas del blog a pedido de Paula (a ella van dedicados estos párrafos), quien al igual que yo la vio en el Louvre y quedó asombrada ante su majestuosidad, la misma que Napoleón quiso para ella y Jacques-Louis David supo imprimirle como mensaje. Los detalles de la obra pueden encontrarse en varios sitios, como Wikipedia, el Museo del Louvre y éste otro del Louvre con detalles de la obra, como la imagen de David que se autorretrató en ella.

El título completo de la monumental obra es "Consagración del emperador Napoleón I y coronación de la emperatriz Josefina en la catedral de Notre-Dame de París", y la acción tuvo lugar el 2 de diciembre de 1804 en presencia del papa Pío VII. La escena refleja el instante preciso en que Napoleón pone la corona sobre la cabeza de Josefina. En un primer momento, David había pintado a Bonaparte autocoronándose, pero después lo modificó. El cuadro está en el Louvre, en París, y hay una réplica hecha por el mismo David en Versailles.

Este artista estaba, además de empleado por Napoleón desde 1799, muy comprometido con el ideal revolucionario desde el principio. Había votado a favor de la ejecución de Luis XVI y formado parte del famoso Comité de Salud Pública. Ya en 1794, David había organizado una fiesta popular dedicada al Ser Supremo, la nueva deidad que venía a suplantar al Dios de los católicos. La fiesta fue presidida por el mismísimo Robespierre. De esa diosa Razón, Francia pasó en los hechos al dios Napoleón.

Bonaparte admiraba a David y lo nombró Caballero de la Legión de Honor y Comandante. David fue fiel representante del neoclasicismo, una corriente que en lo arquitectónico puede verse en la Catedral de Buenos Aires y está inspirada en la Antigüedad grecorromana. Su primera obra exitosa, "El Juramento de los Horacios", fue declarada por muchos la mejor pintura del siglo y es vista como la bisagra que dio inicio al auge del neoclasicismo en perjuicio del rococó. Sin embargo, "La coronación de Napoleón" es, en cierta manera, la cara visible de una tensión existente entre aquel juramento clásico y el nuevo realismo con el que David describe las ceremonias imperiales.

Cito a Arnold Hauser: "El conflicto existente en el arte de David -el contraste entre el abstracto y anémico idealismo de sus composiciones mitológicas y anticuario-históricas, y el jugoso naturalismo de sus retratos- se vuelve más agudo durante su exilio en Bruselas. Cuantas veces entra en contacto con la vida real, es decir cuando tiene que pintar retratos, sigue siendo el gran maestro de siempre; por el contrario, cuando se ensimisma en sus ilusiones clásicas, que han perdido toda relación con el presente y se han convertido en un mero juego artístico, no solo da la impresión de estar pasado de moda, sino frecuentemente también de caer en el mal gusto. (...) Cuanto más íntimamente estaba ligado a los intereses políticos y más completamente colocaba su arte al servicio de tareas propagandísticas, mayor era el valor artístico de sus creaciones".

Aclara más adelante el marxista Hauser, lealmente: "Si bien estas correlaciones no demuestran de manera absoluta que un pintor deba estar interesado en la política y ser de mentalidad progresista para pintar buenos cuadros, sí demuestran, sin embargo, que tales intereses y tales designios no estorban en modo alguno la creación de buenos cuadros".

David encarnó al artista comprometido políticamente, que se exilió cuando sobrevino la Restauración y terminó sus días exiliado en Bruselas y atropellado por un carruaje. Su corazón fue llevado a Père Lachaise, París, pero no su cuerpo, debido a la intervención que el artista había tenido en la ejecución de Luis XVI. En su caso, y como bien dice Hauser, sus ideas no achataron su inspiración, algo que no se puede aseverar de otros artistas.

Para terminar, dejo un fragmento de la película sobre Napoleón que se estrenó hace un par de años. Es la parte que recorre desde la reunión con el resignado Papa Pío VII hasta la indicación del emperador a David para que incorporara a su madre ausente al cuadro de la coronación. Está doblado al español, con lo gracioso que es escuchar a Bonaparte -tan soberbio él- hablar en nuestro idioma.

SOBRE LOS ENANOS DE JARDÍN

Dado que mis últimos escritos versan sobre la amargura de la Copa Davis, vamos a cambiar el ánimo de este espacio y tocaremos un tema caro a los sentimientos de todo argentino que se precie: los enanos de jardín.

Cuando era chico y viajaba con mi familia, al entrar a un pueblo o balneario competíamos con mi hermano para ver quién encontraba más enanos en los jardines. Los veíamos como una característica esencial de la argentinidad, una costumbre importada tal vez de los cantones suizos o los prados celtas de donde habían venido los inmigrantes en los barcos. Yo no tengo jardín pero sí balcón, y allí vive un enano que cuida nuestras plantas con gusto. Se llama Teodoro. Tuvo un antecesor llegado de Villa La Angostura, pero Rosko lo despachó en un día.

La estática presencia de estos pequeños custodios en los parques privados ha motivado la formación de logias que luchan por su libertad: en Francia existe el Front de Libération des Nains de Jardin (FLNJ), que ha sido imitado en España por el Frente de Liberación de Enanos de Jardín, "a los que se priva de su libertad para adornar los jardincitos de las clases altas". Dos años atrás, el diario Perfil informaba sobre las actividades de esta agrupación.

No son los únicos: Estados Unidos, Inglaterra, Holanda, Alemania e Italia tienen grupos similares que relatan cómo ha sido cada rescate. En la tierra de Rómulo y Remo, aparentemente, ya han logrado liberar a 130 enanos, el último de ellos en Udine. Y hay también un blog dedicado exclusivamente a los enanos de jardín.

Lejos de esas luchas, entre octubre y diciembre del 2007 se llevó a cabo en el Museo de la Ciudad de Buenos Aires un Festival de Gnomos y Enanitos de Jardín (con la muestra correspondiente), que se prolongó hasta enero y motivó una nota en la revista Noticias.

Fontanarrosa también escribió en su último libro un cuento muy gracioso sobre una rebelión de gnomos en Bariloche. En esa ciudad era donde mis hermanos y yo buscábamos a los enanos que se escondían en el bosque; más precisamente, en el bosquecillo que hay detrás de la casa de mi tía Totó. Pero nunca los encontramos. La última vez que estuve en ese bosque fue en nuestra luna de miel, y mi tío Fernando nos dijo a Paula y a mí que los enanitos seguían escondiéndose por ahí.

Una pregunta que el paseante puede formularse al ver a estos pintorescos habitantes en los barrios porteños es: ¿Deben ser considerados enanos solo los de sombrero puntiagudo y barba blanca, o también puede admitirse a los Pato Donald, los negritos o los cisnes, entre otros? Mi opinión es que estos últimos son subespecies de enanos, pero los que mandan en el jardín son los de sombrero y barba.

¿Son infelices los enanos de jardín? Creo que depende de sus dueños. Son un símil de las mascotas que viven con familias enteras, cuidándolas y advirtiéndoles a su manera de los peligros que rodean la casa y los amigos que llegan a ella. Si reciben un buen trato -es decir, abrigo en invierno, reparo en las lluvias y sombra durante el verano, a más de alguna palabra amistosa al llegar- los enanos tendrán una buena vida. Pero si son de esos que uno ve descoloridos y desmembrados, merecen toda nuestra compasión y el reproche a sus dueños.

A la vuelta de nuestro hogar, en el barrio de Colegiales, hay un jardín con enanos. Un día quise sacarles una foto, pero en un santiamén se escondieron y mi cámara tomó solo el verde césped. Ahora, cada vez que paso por allí, los miro con respeto, les guiño el ojo y sigo de largo.

Actualizo con otro link: un grupo de personas creó una especie de club en España: "Gnomos de Jardín sin Fronteras", que tiene su blog, su grupo en Facebook y su página en You Tube.

FINAL DE LA DAVIS, FINAL DE UN SUEÑO

Son tantas las reflexiones que a uno se le ocurren después de ver la derrota argentina en la final de la Copa Davis...

Si analizamos el aspecto puramente tenístico, la vuelta al mundo de Del Potro para el Masters de Shangai fue, en mi modesta opinión, la clave de esta final. No vamos a caerle ahora a quien nos había dado el pase a la final con sus grandes triunfos frente a los rusos, pero objetivamente no creo que sea discutible razonar que si el número uno argentino hubiera estado bien físicamente, podríamos estar festejando la primera obtención de la Davis.

Detrás de esta cuestión asoman otras: hubo frente a nosotros un gran equipo. No grandes individualidades, sí un gran equipo. Ni Feliciano ni Verdasco están entre los diez primeros del ranking, seamos claros. Eran los suplentes de Nadal (ausente) y Ferrer (bajoneado), y sin embargo jugaron como titulares.

Quizá haya que admitir que después de todo, el argentino no era un gran equipo. Teníamos a Nalbandian, tal vez el mejor jugador de Copa Davis del mundo, y a Del Potro al borde de la lesión. Y nada más. No había recambio, como sí lo había cuando perdimos aquellas semifinales de 2004 y 2005 de visitantes. La mejor época del tenis argentino ha pasado, y a un equipo de Copa Davis lo forman cuatro, no solo dos.

No teníamos un gran equipo en términos de juego, y tampoco para bancar la parada. Los problemas empezaron ya desde el día siguiente de la semifinal, a la hora de elegir la cancha (¿no habría sido más conveniente ser visitantes?). Nalbandian ha tomado un peso excesivo en las decisiones, y Mancini se lo ha permitido. Es el mejor tenista de Copa Davis, pero no es su rol ocuparse de otras cuestiones y humillar a Del Potro en el entrenamiento, o a Calleri al no acompañarlo después del dobles, o a Acasuso esperando insistentes señas de Mancini para ir a abrazarlo tras la derrota final. El Rey David, que en su partido de singles deslumbró, esta vez falló en el vestuario. ¿Hará su debida autocrítica?

En gran medida, la derrota también pasó por lo físico. Ya hemos hablado de Del Potro. ¿Cómo puede ser que un jugador como Acasuso, que no podía aguantar cinco sets, estuviera en el equipo? Y eso que no llegamos a comprobar si Nalbandian estaba en condiciones de soportar un partido con Feliciano. Quizá alguien deba recordarle que contra Rusia, Del Potro ya lo había salvado de su agotamiento frente a Davydenko.

Triste destino el de Acasuso, el derrotado en las dos finales de 2006 y 2008. Su llanto lo dejó todo dicho, y el cariño del público, sabedor de que había dado todo lo que podía dar, también.

¿Debe irse Mancini? Parecería ser que ha llegado la hora del recambio. Lo suyo no es un fracaso, evitemos esa palabrita siempre tan a mano de los argentinos. Nos llevó a dos finales (e increíblemente, nos fue mejor en la distante Moscú).

Para el final dejo a los españoles. Terminaron haciendo lo que deberían haber hecho los argentinos: instigar al público a que cantara "Argentina, Argentina", aún en la derrota. Aún después de la soberbia de Nalbandian riéndose con un posible 3 a 0 a favor de la Argentina, o de Del Potro con su desubicación contra Nadal, aunque se retractó a tiempo. Y aún después de los lamentables insultos de los ¿hinchas? a Verdasco y todo el equipo rival.

Ahora hay que seguir, con otro capitán y con los tenistas concentrados en lo que tienen que hacer. Argentina tiene que madurar y reflexionar, y la oportunidad volverá a aparecer, aunque el 2009 aparece complicadísimo en cuanto a Copa Davis se refiere. Para que otra final llegue, deberemos superar de una vez por todas la adolescencia y sumar a jugadores capaces de bancarse una Copa Davis. Un ciclo se ha ido, con mucho ruido y sin la Copa.

A SUFRIR SE HA DICHO

Todo venía inmejorablemente. El David argentino había despachado al David español como si fuera un Goliat cualquiera, a puro tenis. Cuando Nalbandian juega a gusto y muestra todo su repertorio de toques, globos, passings y tiros ganadores es para servirse algo fresquito y sentarse a disfrutarlo como quien contempla una obra de arte. Fue 6-3, 6-2 y 6-3, y podría haber sido por más diferencia si el Rey no se hubiera tomado algunos recreos en el medio.

Después vino Del Potro, el heredero que esperamos todos. Ganó 6-4 el primero, y parecía que la tarde seguía celeste y blanca... hasta que se me rompió el televisor. Sí, como por arte de magia, desapareció la imagen y nunca más volvió. Corrí a lo de mi amigo-hermano Arturo a ver lo que quedaba. Nadie había allí, así que abrí con la llave suya que tenemos, y me senté dispuesto a ver la continuación de la fiesta. Pero me confundí de canal y me encontré con una de terror, quizás producida en Shangai.

Ya nada es lo que era desde que se apagó mi televisor. Estamos 1 a 1, con Delpo sin saber si juega el domingo el cuarto punto, con un Nalbandian casi obligado a correr y ganar sus tres puntos, y con un Feliciano feliz, que saldrá a jugar el dobles como si fuera la reencarnación contemporánea de Nadal.

Más que nunca, la Copa Davis se quedará en la Argentina si el Rey la conquista. Esa Copa histérica que nos juega todas las malas pasadas posibles. Solo nos faltaba que se lesionara uno de los dos ases del equipo, y no sabemos si ello ha ocurrido. El famoso recambio que todo equipo debe tener no es el ideal. Pero ojo, Calleri tiene experiencia y temple en Copa Davis y con Nalbandian pueden ganar el dobles.

Hoy por hoy, el favorito parece ser España. Quizá sea mejor así para Argentina, que para ganar la Davis deberá sufrir más que nunca en casa. Es tiempo de sacar estirpe de campeones y demostrar por qué hace rato que el país de Guillermo Vilas merece ganar esta Copa huidiza y marrullera.

QUÉ CERCA QUE ESTÁ...

¡Vamos Argentina que la Davis tiene que ser nuestra!

DE REPENTE, OLOR A CAMPO EN LA VUELTA DE LA ESQUINA, POR CARLOS DUELO CAVERO

Tal como había prometido unos días atrás, cedo al amigo lector el sereno placer de leer artículos escritos por mi tío Carlos en distintos diarios y revistas. El que sigue es el primero que he seleccionado. Fue publicado en El Cronista el 20 de noviembre de 1989.

La ilustración no es de la nota original, por supuesto, sino que es la severa pero pintoresca imagen de mi tío cuando era apenas un purrete. Ese retrato será el que acompañe graciosamente sus notas, con el mismo aire de picardía que él les imprimió siempre. ¡Cómo se habría reído de haberse visto en esta foto, así expuesto a la luz de la Internet que no conoció! En sus hijos dejó el legado y el apellido de un hombre bueno.

De repente, olor a campo a la vuelta de la esquina

A pesar del progreso de la ciencia y el avance tecnológico, los yuyos y los yuyeros siguen ocupando un lugar importante en la vida diaria. Y no solo como un tributo rendido a la nostalgia. Porque muchas veces con yuyos se consiguen resultados que no garantiza la ciencia.

Las herboristerías o yuyeros, si lo prefieren, han crecido como hongos en los últimos tiempos. Uno va caminando por esas calles de Dios y de pronto le llega como una vaharada de sierra y campo. Una mezcla de aroma de tomillo, albahaca, boldo, peperina y qué sé yo cuántos perfumes más. Señal de que por ahí anda un herbolario, que es como antaño se llamaba a los yuyeros.

Adoro el olor de esos negocios; sobre todo me encantan los que son viejos y destartalados, generalmente situados en las proximidades de alguna feria, atendidos por sus propios dueños que acaso provienen de varias generaciones atrás. Entrar en esos locales es para mí como meterme en el mundo del Galdós de "Fortunata y Jacinta". Huelen también a "la recherche du temps perdu", a Dickens y un poco, quizá, al Fernández Moreno de la "Guía caprichosa de Buenos Aires", ese libro injustamente olvidado.

Recuerdo que en la moruna ciudad de Granada donde viví "illo tempore", había un viejo boticario que practicaba la farmacopea galénica y sabía reconocer las plantas medicinales por sus olores, como si se tratase de vinos añosos. Este boticario tenía alquilado un piso encima de su farmacia, una de esas farmacias con rebotica y su colección de potes de porcelana y almireces o morteros de los tiempos en que las píldoras se preparaban a mano y si usted se descuida incluso se aplicaban ventosas y sanguijuelas. Y recuerdo que aquel boticario de zarzuela, pues era la mismísima estampa del personaje de "La verbena de la Paloma", cuando caía enfermo le decía a su mujer: "Mira, Pepa. En caso de gravedad, a mí de lo de abajo nada. A mí dame cosas que huelan bien".

Es que el hombre era un convencido de que las cosas que realmente curaban eran las que huelen bien. Y quién sabe, en definitiva, no será ese el futuro de la farmacopea: los productos de olores agradables y nombres tentadores, sensuales, de flores, especias y frutas. Aromas con reminiscencias de infancia y adolescencia, de largas vacaciones -¡oh, aquellas de tres meses en el campo!- con sabor a verbena, a espino blanco y a retama.

Suelo quedarme un rato charlando con algún yuyero en mis vagabundeos por la ciudad y a veces me invento dolencias simplemente para que me reciten su ciencia misteriosa y brujeril. Entonces, ellos desgranan los nombres de mixturas mágicas que curan desde una simple gripe hasta una colitis o un "stress". El abrótano o artemisa defiende el pelo contra su caída (me enteré demasiado tarde); el árnica sirve contra los golpes; la yerbabuena olorosa depura la sangre. ¿Qué milagros en fin no obrarán esas hojas, esas raíces resecas de formas caprichosas que a menudo saltan del botiquín doméstico a la cocina, para condimentar una sopa o una fabada, siempre con feliz resultado?

Por ejemplo, la pimienta de Cayena o pimienta roja es de uso frecuente en no pocos hogares. Una vez sorprendí a un vecino mío tomándose un "té" de esa violenta especia sin pestañear. Como yo lo contemplase asombrado, me dijo casi disculpándose: "Es que he pescado un resfrío terrible". Excuso decirles que en ese preciso instante yo también me puse a traspirar copiosamente.

Pero si hay una planta que merezca el Premio Nobel de Medicina ella es indudablemente el humilde ajo. Miles de años antes de que asomara al mundo el Dr. Fleming, el ajo ya se usaba para matar los gérmenes nocivos. Y me dicen (no lo he comprobado personalmente) que el perejil es estupendo para un montón de cosas. Se cuenta que un día introdujeron un ramito de esa hierba fina en una IBM y se descubrió que además de servir para elaborar un sinfín de salsas, el perejil es riquísimo en vitaminas A y B. Pero a mí, qué quieren ustedes, las vitaminas me gustan más en vivo y en directo.

A propósito: algún día tengo que volver a Médanos, la capital del ajo argentino. ¡Y qué ajos!

LOS ACES DEBERÍAN TENER UN LÍMITE

Hoy he tenido un domingo de perros, entre la caída de Nalbandian y la derrota de San Lorenzo. No voy a referirme a esto último, que no me sorprendió, sino al partido del cordobés, quien tuvo enfrente a un tipo que evidentemente es inferior en recursos pero metió 25 aces, es decir, que ganó un set solo con ellos, y eso que no estamos contando los saques ganadores cuya devolución deja el punto servido.

Siempre me han molestado los partidos en los que un jugador no para de meter puntos con solo sacar. Hoy Tsonga -el personaje en cuestión- jugó muy bien, pero me parece evidente que si no hubiera hecho todos los aces que hizo, no habría podido ganar el partido, que de hecho tuvo que extender a un tercer set apenas aflojó con el primer servicio.

Lamentablemente, Nalbandian no pudo aprovechar el último game del partido, cuando tuvo tres posibilidades de quiebre y el francés sentía la presión de liquidar el pleito. Pero aún así, veo cierta injusticia en el hecho de que un jugador gane tantos puntos sin necesidad de jugar el punto en cancha. Sé que suena a excusa por la derrota del argentino, pero esto es algo que siempre pienso al ver ese tipo de partidos (Querrey o Karlovic son de esta clase de jugador, también), y hoy por supuesto me dio más bronca porque del otro lado estaba Nalbandian, quien jugó un gran match excepto en los puntos decisivos.

En fin, mi opinión no va a cambiar nada, pero expreso lo que entiendo como una injusticia. El buen saque es parte del juego, pero a mi juicio a veces cobra una dimensión desproporcionada en un juego cuya belleza está en los puntos bien jugados. No solo le quita atractivo al juego, sino que me parece injusto porque de esta situación no siempre sale ganador el que mejor jugó globalmente. A mi entender, cuando hubo puntos que requirieron otras artes propias del juego, Nalbandian se mostró mejor, y esto suele ocurrir en partidos con sacadores tremendos como Tsonga.

NALBANDIAN A LO FEDERER

Quiero guardar en este espacio los puntos que ESPN seleccionó del partido entre el Rey David y Andy Murray, que ganó el argentino por 7-6 y 6-3. No olvidemos que el escocés venía de ganar en Madrid jugando a lo grande. Por favor observen estos puntos en los que Nalbandian desparrama a Murray por toda la cancha. Belleza.

TÍO CARLOS

Resulta ser que entre los muchos regalos que mis padres me dieron estaba el Tío Carlos. Es decir, un tío que escribía de mil maravillas, leído y tan español como el Ebro o la Alhambra, al igual que su hermano Fernando, mi papá.

Carlos Duelo Cavero fue uno de los precursores de la comunicación empresarial en la Argentina, según me ha dicho más de un conocedor del rubro. Pero además de eso, y de ser uno de los fundadores de la Logia del Guiso, escribía colaboraciones en diarios como La Nación, La Prensa, El Cronista o Tiempo Argentino.

Mis primos tienen la colección de sus artículos y me he hecho de una pila de ellos, con el objetivo de compilarlos y digitalizarlos. Esta tarea me permite leer sus escritos y disfrutar de su prosa aguda y nutrida en torno a temas de los cuales, como vengo a descubrir ahora, también me he ocupado en este espacio. Hablo de Van Gogh, de Buenos Aires y de Cristóbal Colón, por citar algunos ejemplos. Claro está que no gozo de los recursos para dotar a estas líneas del rico vocabulario que él manejaba. Uno hace lo que puede.

Cuando tenía unos diez años, fascinado por los policiales de Agatha Christie, empecé a escribir un libro de misterio ambientado en el hotel de Pinamar donde solíamos pasar el Año Nuevo. A Tío Carlos le entregué mis folios para que los mirara, y recuerdo cómo le divertía el hecho de que usara apellidos anglosajones para mi proyecto de novela. Nunca terminé esa obra, pero conservo con afecto sus primeras setenta páginas, como testimonio de mi imaginación infantil.

Me gustaría homenajear esa presencia de Tío Carlos en mi biografía copiando en este rincón algunos de sus artículos, con el debido permiso de mis queridos primos, sus herederos. Por eso, amigo lector, te invito a pasar por acá uno de estos días para gozar de una lectura sana, finamente irónica y del todo provechosa. Si alguien conoce a mi tío a través de estas líneas, tendré otro motivo entre muchos para sonreir.

HAY QUE EJERCITAR LA CABEZA

Cómo me gusta dar mate con caballo...

EL DEPORTE AUTOCOMPLACIENTE

Hoy mi profesora de inglés nos preguntó qué opinábamos acerca de la masividad actual del deporte, que está omnipresente en la calle, en los medios y en el marketing. Vino entonces a mi memoria un libro de Gilles Lipovetsky, "El Crepúsculo del Deber", que leí hace ya once años. En esta obra (de la que he encontrado una buena crítica), y en otras dos que la complementan, el filósofo francés describe con exactitud artesanal la cultura posmoderna, individualista y egocéntrica. Dentro de esa descripción incluye un capítulo que titula "El Deporte Apasionadamente". No puedo resistir la tentación de copiar un par de párrafos en este rincón:

"El deporte se ha liberado del lirismo de las virtudes, se ha puesto a tono con la lógica posmoralista, narcisista y espectacular. En la actualidad, el deporte de masa es en lo esencial una actividad dominada por la búsqueda del placer, del dinamismo energético, de la experiencia de uno mismo: después del deporte disciplinario y moralista, he aquí el deporte-ocio, el deporte-salud, el deporte-desafío. De la práctica deportiva no esperamos más que sensaciones y equilibrio íntimo, valorización de uno mismo y evasión, "línea" y relajación.

"La virtud ya no es lo que legitima el deporte, lo hace la emoción corporal, el placer, la forma física y psicológica. Se ha convertido en uno de los emblemas más significativos de la cultura individualista narcisista centrada en el éxtasis del cuerpo.

"La disciplina del esfuerzo (...) no se trata en absoluto de bonificación moral y de trascendencia virtuosa; los individuos se entrenan para sí mismos, para mantenerse, para superarse, incluido el riesgo y la "mortificación" física. (...) La persona se mide con otras para afirmar el ego autoconstructor vencedor de uno mismo. El descubrimiento del propio potencial, el equilibrio íntimo, el mejoramiento individual, la victoria sobre sí han pasado a primer plano, son los que gobiernan los trabajos de resistencia y musculación.

"Con el esfuerzo deportivo, el individuo se autoconstruye a la carta sin otro objetivo que ser "más" él mismo y valorizar su cuerpo: el "egobuilding" es un producto narcisista.

Podría seguir citando muchas reflexiones de Lipovetsky sobre el tema, pero con lo expuesto basta. La expresión "egobuilding" que usa me parece brillante. Porque efectivamente, en el deporte y en todas las áreas de la cultura actual, hay una inmanencia en la que el individuo (al que alguna vez se le llamó "persona") crea un mundo a su medida, con derechos y deberes autónomos y a la carta, según circunstancias, apetencias y temores.

Miremos el marketing de Nike, la empresa deportiva por excelencia: el "Just Do It" define todo. El mensaje es claro: "Supérate, sé más fuerte, tú puedes, traspasa tus límites".

¿Es positivo este auge del deporte sobre la base del individualismo total? Si miramos los resultados inmediatos, sí. La duda se plantea siempre en el terreno de los valores, terreno antipático para quienes relativizan todo y no creen en ningún valor absoluto fuera del "yo" que todo lo decide.

Cuando veas a ese que se mata haciendo fierros en el gimnasio y luego se mira satisfecho en el espejo, recuerda a Gilles Lipovetsky. En lo que a mí respecta, que viva el fútbol.

PEDRITO SÍ QUE LA TIENE CLARA

Quien sabe de rock reconocerá lo que él está tratando de sacar de nuestra colección.

ESPAÑA Y AMÉRICA

En este espacio ya nos hemos ocupado de Colón. También nos hemos preguntado si el ¿genovés? pudo haberse deleitado con el chocolate.

Lo más interesante de la llegada de España a América es, a mi juicio, el encuentro (no siempre violento) entre dos mundos tan diferentes, pero tan unidos por la naturaleza humana, que es la misma en todas partes. El cuadro que encabeza estas líneas refleja de alguna manera esa idea. Es de Ricardo Balaca, del siglo XIX, y muestra el reencuentro de Cristóbal Colón con los Reyes Católicos en Barcelona. Puede observarse allí a cuatro de los seis aborígenes que había llevado con él a España.

Cuando leemos y estudiamos cómo era la sociedad en Europa y cómo lo era en la América precolombina podemos encontrar puntos en común: tenían una o varias religiones, decidían ciertas cuestiones con un criterio simple de poder y se conquistaban los unos a los otros sobre la base de la ley del más fuerte. En ambas existía una tendencia natural a reproducirse y a buscar medios para la subsistencia.

Como poseedor de sangre española, yo estoy muy contento con el hecho de que estas tierras hayan sido colonizadas por España. Una vez que el proceso histórico maduró, tuvimos la independencia a través de San Martín y tantos héroes ocultos, y tras un rechazo inicial a todo lo ibérico, el equilibrio natural llegó en el siglo XX.

Uno de los frutos de ese equilibrio es este poema de Borges, precisamente titulado "España":

Más allá de los símbolos,
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero,
estás, España silenciosa, en nosotros.
España del bisonte, que moriría
por el hierro o el rifle,
en las praderas del ocaso, en Montana,
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,
España de los duros visigodos,
de estirpe escandinava,
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,
pastor de pueblos,
España del Islam, de la cábala
y de la Noche Oscura del Alma,
España de los inquisidores,
que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser mártires,
España de la larga aventura
que descifró los mares y redujo crueles imperios
y que prosigue aquí, en Buenos Aires,
en este atardecer del mes de julio de 1964,
España de la otra guitarra, la desgarrada,
no la humilde, la nuestra,
España de los patios,
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,
España del inútil coraje,
podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estás en nosotros,
en los íntimos hábitos de la sangre,
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,
España,
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.

Terminemos este texto hispanófilo con la mención de que hoy se cumple un aniversario de la unificación de la bandera española en una única roja y gualda, por obra de un decreto de Isabel II en 1843.

MADREDEUS ES EL FADO QUE LLENA DE PAZ

El emblema de la música portuguesa es el fado, esa mezcla de lamento y melancolía que tiñe sus melodías cotidianas, nacidas en el corazón del pueblo. Este ritmo nació entre gente humilde y trabajadora, como el tango en la Argentina. Con el tiempo se fue masificando y hoy representa a Portugal con fuerza universal.

La voz más conocida del fado, seguramente, es la de la gran Amalia Rodrigues (así, con "s"), quien cantaba letras como ésta:

"Lisboa, no seas francesa.
Tú eres portuguesa,
no vas a ser feliz."

A ese fado lo heredaron los muchachos de Madredeus: Teresa Salgueiro con su voz exquisita, la guitarra de Pedro Ayres Magalhaes y los teclados de Rodrigo Leao. Estos dos fueron los creadores del grupo, es decir, su alma. La lista se completa con José Peixoto, también en guitarra, Francisco Ribeiro en violoncelo y Gabriel Gómes en acordeón, con algunos cambios posteriores en la formación.

Teresa Salgueiro era una adolescente que cantaba fados pero también música "funk". Una vez que la descubrieron Pedro y Rodrigo, allá por 1985, empezaron a ensayar en una antigua iglesia de Lisboa convertida en teatro, junto al convento de Madredeus. De aquí vino el nombre del grupo. Allí mismo grabaron su primer album. Los éxitos no demoraron y las giras se sucedieron.

El disco que he presentado en el margen derecho es una antología de sus canciones, a la que le falta, en mi humilde opinión, "Matinal", la joya que da inicio al disco "Existir".

Actualmente el grupo se ha tomado un descanso colectivo, pues Teresa Salgueiro grabó un disco solista -que es el tercero de su carrera y no tiene la riqueza instrumental de Madredeus-, aunque confío en que Madredeus volverá a regalarnos su arte en breve.

Dejo tres videos con tres canciones de su "Antología": el primero es "Haja o que Houver", es decir "Pase lo que pase" en español, cuya letra, entre otras cosas, dice lo siguiente: "Pase lo que pase, yo estoy aquí. Pase lo que pase, espero por ti". Salgueiro ha cantado este tema con el mismísimo José Carreras.



La segunda canción es "O Pastor". La he incluido en una versión en vivo (Bruselas, 1994), donde se puede apreciar el virtuosismo de Salgueiro y toda la banda, que arranca con el contrabajo en solitario y se enlaza con los demás hasta la irrupción de la voz.



El tercer y último video que he elegido es "Ao Longe o Mar", una canción llena de nostalgia. "Cuando avisté el mar a lo lejos, allí me quedé". Algo que quien esto escribe ha hecho en incontables ocasiones.

Descubrí a Madredeus gracias a mi amigo Valentín Thury, digno padrino de Pedrito, quien me regaló el disco que hoy homenajeo en un cumpleaños feliz. No fue la primera vez que me trajo un descubrimiento a mi colección: ya lo había hecho en Madrid con Camarón de la Isla, pero ese es otro cantar.

Hay muchas canciones de Madredeus que podrían haber figurado en la pequeña galería de videos, algunas instrumentales, que son sencillamente perfectas. Las tres que hoy recomiendo están a la altura. Que las disfruten.

DEL POTRO CRACK, ARGENTINA FINALISTA

Hace un par de meses, la semifinal contra los rusos parecía bastante complicada. Nalbandian, nuestro as de espadas, atravesaba el peor año de su carrera como "top ten" y el resto de la Legión no parecía suficiente para ganar los otros puntos. Y entonces apareció el Pibe, el Enano, el Lungo: Juan Martín Del Potro.

A los rusos, seguramente, podrá caberles la duda de qué habría pasado si hubiera venido Safin, el eterno. Pero este fin de semana, Del Potro le habría ganado también.

Algún día tenía que terminar el invicto del Rey David como local. Y más aún, cuando uno observaba su estado físico, que aunque él diga que está bien, no convence a nadie. De hecho, su presencia en el dobles fue una apuesta demasiado cara, a tal punto que perdió ese y su segundo punto de singles. "Si hubiéramos ganado nadie diría nada", dijo él. Pero la realidad es que no ganó.

Nalbandian sigue siendo el líder, a no confundirse. Él más que nadie se propuso este año ganar la Davis de una vez, y no defraudará en la final. Porque tiene el fuego sagrado, ese que ante Davydenko se apagó un poco porque en el fondo sabía que atrás venía el ciclón de Del Potro.

Este chico de Tandil emociona. Quien esto escribe miró el partido con su hijo de seis meses, mientras el resto de la familia dormía una siesta inédita. Lamentablemente tuve que bajar el volumen varias veces, harto de las obviedades del muchacho que acompaña a Bonadeo en las transmisiones, a quien prefiero no mencionar. Cada vez que el que sacaba quedaba 15 - 30 lanzaba: "Punto pesado éste" o "Hay que estar muy atentos". Cualquier aficionado al tenis podría haber hecho los comentarios que hacía este pseudoperiodista, y mejor también. Nada de explicar algún golpe, o aportar algo distinto. Nada de nada: puros lugares comunes y frases insípidas.

Y al ver el aplomo y la categoría de Del Potro, la manera en que arrollaba al buen jugador ruso que está entre los mejores veinte del mundo y en el mejor año de su carrera, debo decir que me emocioné. Andreev venía de llevar a Federer a un quinto set en el Abierto de Estados Unidos, nada menos.

Argentina es así: cuando Nalbandian empieza a bajar su rendimiento en Davis, aparece este chico por el cual, me permito decirlo, ya había discutido con mi amigo tenista la Oveja porque él decía que era demasiado alto para los traslados, y yo sostenía que era un pichón de crack después de la victoria en Austria, el año pasado.

Este puede ser, o ya es tal vez, el año en que Nalbandian le deje la posta a Del Potro como número uno del tenis argentino. La fortaleza del equipo argentino de Copa Davis, ahora, es que los rivales ya no deben preocuparse solo del Rey David, sino que además tienen enfrente a un jugador que, a mi modo de ver, es en este momento uno de los cinco mejores del mundo y puede mejorar mucho más en, por ejemplo, su juego de red.

Creo firmemente que Del Potro le puede ganar a Nadal en noviembre, y por supuesto también a Ferrer. Y creo que Nalbandian va a ganar uno o dos puntos de la serie. Creo, por ende, que Argentina va a ganar la Copa Davis.

ADIÓS, RICHARD WRIGHT

Fue uno de los fundadores de la -para mí- mejor banda de rock de la historia: Pink Floyd. Los teclados fueron siempre suyos, excepto en "The Final Cut", el disco que marcó la despedida de Roger Waters y ya no lo tenía como miembro de la banda debido a las peleas entre ambos durante la gira de "The Wall". Después volvió, cuando Gilmour y Mason decidieron darle unos años más a la banda y una gira final inolvidable.

El consagratorio "Dark Side of the Moon" lo tuvo como uno de sus principales autores, y en su honor encontrarán más abajo "Us and Them", un himno en la versión de la gira "Pulse", la última de Pink Floyd en 1994.

Se juntaron todos hace poco, para el Live 8, y él también participó de los recitales que ofreció Gilmour después de su último disco solista. Su voz sonó en varias de las canciones de Pink Floyd, y sin él, el cuarteto mágico de Waters, Gilmour, Wright y Mason queda definitivamente en el pasado.

Primero fue Barrett, el espíritu inspirador de la banda. Hoy es Wright. No nos dejen solos.