12 DE OCTUBRE

Cristóbal Colón fue un personaje fascinante sobre el cual hay aún mucho misterio. Españoles y dominicanos discuten dónde está realmente enterrado, y su lugar de nacimiento también es incierto. La versión mayormente aceptada es que era genovés, pero otros lo dan por catalán, francés, griego o judío. Al llegar a América, su edad era de 41 o 42 años.

A fin de lograr el apoyo a su proyecto de travesía, Colón lo presentó primero ante la Corte portuguesa, cuya Junta de Matemáticas lo rechazó debido a los cálculos erróneos que el descubridor tenía por buenos.

Así pues, en enero de 1486 logró una reunión con los Reyes Católicos, pero también los expertos que los rodeaban desestimaron el proyecto, y además, los reyes estaban más interesados en la reconquista de Granada de manos de Boabdil.

Entre 1488 y 1491 Colón insistió ante los portugueses, y también hizo llegar sus propuestas a los reyes de Francia e Inglaterra, pero siempre con resultado negativo. Resulta entretenido preguntarse qué habría ocurrido, y cómo habría evolucionado el continente americano, si alguno de estos reinos hubiera llevado adelante la expedición.

Finalmente, los Reyes Católicos accedieron a respaldar financieramente a Colón, con un acuerdo fijado en las llamadas Capitulaciones de Santa Fe, las cuales reconocían derechos semifeudales para Colón en todas las tierras que descubriera.

Como es sabido, Colón emprendió viaje desde el Puerto de Palos, con las tres carabelas. Él viajaba en la Santa María (la imagen de la derecha es la reproducción de su camarote). Noventa hombres componían la tripulación, andaluces la mayoría de ellos, por lo cual estimo que deben haber sido semanas muy divertidas -dentro de la monotonía de un viaje como aquél-, aunque agotadoras, a bordo. De todas maneras, el descubridor tuvo que hacer frente a un motín, el 6 de octubre, y para mantener tranquilos a sus hombres les había venido informando las distancias recorridas cada día, con números menores a los que él creía reales.

Colón llegó a América, podríamos decir, por un golpe de suerte. A principios de octubre, cuando estaba a punto de adentrarse en la Corriente del Golfo, que lo llevaría hacia Norteamérica y lejos de tierra firme, avistó bandadas de pájaros que migraban hacia las Bermudas y decidió cambiar el rumbo para seguir su recorrido. Así, el 11 de octubre divisaron ramas flotando en el océano, y en la madrugada del día siguiente, el serviola de la Pinta, Juan Rodríguez Bermejo (o Rodrigo de Triana, según la tradición) divisó tierra.

Hasta aquí llego en el relato. Congelo la escena en el encuentro de los europeos con los americanos, momento de exploración y reconocimiento entre prójimos de continentes distintos.

Don Cristóbal llegó a América de casualidad, ya que él creía estar llegando a las Indias por otra ruta. Allí nació la costumbre de llamarles "indios" a quienes no lo eran, ya que no habían nacido en la India sino en América. A la vez, el nombre de este continente, que podría haber sido, por ejemplo, Colombia, deriva de un geógrafo italiano, Américo Vespucio.

A modo de posdata en este día, dejo un par de reflexiones sobre la denominación "América Latina" que suele usar la mayoría de las personas para referirse a nuestro continente. A la primera me la hizo llegar mi mamá, a quien agradezco, y está extraída de La Página del Idioma Español, que recomiendo. Dice así:

"América Latina es una denominación histórica y geográficamente imprecisa que los españoles suelen rechazar, pues dan preferencia a Hispanoamérica (el conjunto de los países que surgieron de la colonización española) o Iberoamérica (el mismo conjunto incluyendo a Brasil, colonizado por los portugueses). Hemos de convenir que estas últimas denominaciones son bastante más precisas, puesto que excluyen países caribeños de colonización francesa, como Haití, y aun los territorios francohablantes de Canadá, pero no se puede negar que Latinoamérica (o América Latina) es la forma preferida por los hispanohablantes nacidos en América".

La segunda reflexión es de este servidor: Yo prefiero hablar de Iberoamérica, justamente por las razones enunciadas en el párrafo que he transcripto. Lo latino encierra, en un sentido amplio, a todo el Imperio Romano. Pero no creo tener mucho en común con un húngaro o un londinense (a donde también llegó Roma). La cultura llegada de España, si bien es de origen latino en gran proporción, tiene también condimentos árabes, como lo prueban muchas palabras de nuestro vocabulario.

Cada Día de la Raza extraño un poco el pan con chocolate en barra que Papá nos daba por la tarde para celebrar. Otras veces eran facturas. Este año terminaré el día arriba de un ómnibus, rumbo a Rosario de la Frontera.

BELGRANO Y SAN MARTÍN

Este domingo se me casa Facundo Mourin, mi viejo compañero de secundaria, hincha de Independiente, socio y ex rugbier de Hindú. Su novia, salteña, es de Rosario de la Frontera, y hacia allá me voy a celebrar el acontecimiento y a extrañar a mi familia, que queda en Buenos Aires.

No entraré en detalles sobre el pueblo al que voy. Baste decir que sus aguas termales, a las que concurrieron Sarmiento, Avellaneda y Lola Mora, entre otros, son únicas por su variedad. Allá estuvo también el primer casino de Iberoamérica, para aquellos jugadores que pasan por este blog.

Quiero referirme a algo que sucedió muy cerca de allí, y no precisamente donde se suele decir. Hablo del encuentro entre Manuel Belgrano y José de San Martín, que según la tradición (y la imagen clásica que acompaña este texto) fue en la Posta de Yatasto, el 20 de enero de 1814.

Varios estudios niegan que esa reunión haya sido allí, y la ubican en un lugar cercano a aquél. Armando Alonso Piñeiro, en una nota publicada en el diario La Prensa el 17 de enero de 2003, dice lo siguiente: "El mismo día 17 (de enero) San Martín salió de la posta de Algarrobos, en dirección al río Pasaje o Juramento. Había recibido un mensaje de Belgrano que le decía: "Voy a pasar el río Juramento y respecto de hallarse usted, con la tropa tan inmediato, sírvase esperarme con ella". La cita se produjo, precisamente, el 17 de enero. Los recibos de postas, los oficios de Belgrano a San Martín y otros documentos conexos prueban de manera indubitable no sólo que ambos próceres no pudieron conocerse en Yatasto, puesto que uno ya había salido de este punto y el otro no había llegado, sino que se encontraron en las cercanías del poblado de Algarrobos, a cinco leguas al sur del río Juramento".

Lo cierto es que Belgrano, enterado de que San Martín salía para Salta, donde él estaba a la cabeza del Ejército del Norte, le había escrito jubiloso: "Vuele Usted si es posible: la patria necesita de que se hagan esfuerzos singulares... Crea Usted que no tendré satisfacción mayor que el día que logre estrecharle entre mis brazos".

En otra carta, le escribía Belgrano desde Jujuy: "Mi corazón toma nuevo aliento cada instante que pienso que Ud. se acerca". El creador de la bandera argentina admiraba a San Martín, a quien no conocía aún pero de quien presentía un liderazgo imprescindible en la batalla por la independencia. "Estoy persuadido de que con Ud. se salvará la Patria", le había escrito.

Belgrano, enfermo de paludismo en ese momento, a través de otra comunicación, le pidió a San Martín que lo esperara llegando al río Juramento, al norte de la Posta de Algarrobos. "Empéñese Ud. en volar, si le es posible, con el auxilio, y en venir no sólo como amigo, sino como maestro mío, mi compañero y mi jefe, si quiere."

Finalmente, ambos próceres se encontraron en un abrazo, y hablaron sobre la difícil situación. Se alojaron en la Estancia de las Juntas, que era de Manuel José Torrens.

Belgrano venía de las duras derrotas de Vilcapugio y Ayohuma, y el Triunvirato lo llamaba a Buenos Aires a "dar explicaciones". Pese a que el pueblo tucumano lo aclamaba, él era despojado de su mando para que lo tomara San Martín, quien por su lado estaba convencido de que no era por el Alto Perú por donde vendrían los aires de la independencia. Alvear, enemigo político de San Martín, se lo había sacado de encima enviándolo allí.

Belgrano aconsejó a San Martín hacerse fuerte en Tucumán, y reorganizar logística y tácticamente al Ejército del Norte, que tanto había logrado con tan poco. San Martín, en tanto, reimpuso disciplina y salarios dignos en un ejército desmoralizado y mal pago. Una de las mayores muestras de esto fue el incidente con Manuel Dorrego. En una reunión en la que San Martín daba una voz de orden y cada jefe la repetía, Dorrego se rió en dos ocasiones por la voz aflautada de Belgrano. San Martín tomó un candelabro de la mesa y estuvo a punto de arrojárselo, pero le gritó: "¡Señor coronel, hemos venido aquí a uniformar las voces de mando!". Dorrego se quedó en silencio, y San Martín ordenó su envío a Santiago del Estero.

Belgrano, además, aconsejó al Libertador tener siempre muy en cuenta la religiosidad popular, de manera de no darles la razón a los españoles, que los acusaban de herejes. "No deje de implorar a Nuestra Señora de las Mercedes, nombrándola siempre nuestra generala, y no olvide los escapularios a la tropa".

El 18 de marzo, Belgrano se marchó a Buenos Aires, a pesar de la resistencia de San Martín, que dos veces había desobedecido órdenes de la capital para que sin demora don Manuel viajara hacia allá.

No volverían a verse, y sin embargo, en esos dos meses que compartieron, la Argentina naciente tuvo en un minúsculo retazo de su territorio a la Patria toda.

EL DISCO DE LA SEMANA: THE BEACH BOYS LIVE AT KNEBWORTH 1980

El lector atento habrá podido observar, en la sección habitual del margen derecho, que el disco elegido para esta semana es el recital que los Beach Boys dieron en Knebworth el 21 de junio de 1980. La particularidad de ese concierto es que fue el último realizado en Inglaterra con la presencia de los seis integrantes clásicos de la banda, que había nacido en 1961.

El grupo estaba formado por los tres hermanos Wilson (Brian, Carl y Dennis), el primo de ellos, Mike Love, y un vecino y amigo del colegio, Al Jardine. Este último decidió terminar su carrera de odontología, y en ese interin su reemplazo fue David Marks, quien aparece en la foto que encabeza esta nota, no en las otras que he incluido (es el de la derecha, en la caja de la camioneta). Pero eso fue algo transitorio, y es Jardine el dueño del puesto.

Como indica el sueño de todo rockero en potencia, la banda empezó en un garage, con los instrumentos que habían alquilado gracias a un dinero de sus padres.

Bruce Johnston, si bien no fue fundador de la banda, es considerado el sexto Beach Boy por su presencia a lo largo de muchos años, desde que Brian dejara de hacer giras para dedicarse a componer y descansar, en lo posible, de las abrumadoras responsabilidades que ya quebrantaban su salud.

Antes de este recital en el castillo de Knebworth, en el que los Beach Boys tocaron en un programa que incluyó también a Santana y Mike Oldfield, los fans habían elegido los tres mejores temas de la banda. Con los resultados se armó la lista de los 12 más votados, que fue la siguiente:

1 - Good Vibrations
2 - California Girls
3 - God Only Knows
4 - Surfin' USA
5 - Wouldn't It Be Nice
6 - Barbara Ann
7 - I Get Around
8 - Lady Lynda
9 - Sloop John B
10 - Help Me Rhonda
11 - Here Comes the Night
12 - Fun, Fun, Fun

En diciembre de 1983, Dennis Wilson, quien era el alma de la banda por ser el único integrante que llevaba una vida real de surfer (además de ser el más carismático y aclamado por las mujeres), murió ahogado, y con él se empezó a desvanecer el espíritu de los hermanos Wilson. No obstante, el mismo Dennis solía decir: "Brian es los Beach Boys, nosotros somos sus mensajeros". Pero el hermano mayor de los Wilson no era precisamente un muchacho de playa: le tenía miedo al agua. Sus cualidades pasaban por la cabeza: era el cerebro creativo de la banda.

Brian tenía constantes problemas de salud derivados de su adicción a las drogas y su condición de bipolar, que lo habían obligado a retirarse de las giras de sus hermanos. Sin embargo, en la década del 80 pudo volver a integrarse a la banda. Pero en 1998, Carl, el vocalista y guitarrista, murió por un cáncer y esto fue un golpe letal para los Beach Boys, que hoy tiene al resto de sus miembros disgregados. La banda persiste con algunas giras en las cuales canta Mike Love secundado por Bruce Johnston, pero con integrantes que no tienen nada que ver con los originales. Brian Wilson, en tanto, compone como solista por su lado.

La banda también tuvo los típicos problemas de ego entre sus miembros. Según dice la leyenda, Dennis nunca se llevó bien con Mike Love, y éste a su vez le hizo juicio a Brian por la coautoría de varios temas, la cual fue admitida por éste.

The Beach Boys fue, sin dudas, la mejor banda de la historia del pop norteamericano, y en la década del 60 compitió con los Beatles por el reinado mundial. De hecho, Paul Mc Cartney ha dicho que su música le sirvió de inspiración, y que su canción preferida es "God Only Knows".

Los Beach Boys viven en su extensa y aclamada discografía. Ésta ha sido remasterizada y relanzada en discos dobles, que contienen dos de los originales, con algunos "bonus tracks", excepto en el caso de algunos discos clásicos como "Pet Sounds". Éste es tal vez el mejor que haya brotado del genio de Brian Wilson antes de su retiro a las sombras por sus problemas de salud. Hace poco se lanzó "The Warmth of the Sun", una recopilación de 28 temas de ellos menos conocidos, con algunos viejos éxitos; la recomiendo con firmeza.

Una buena biografía en español de la banda puede encontrarse en el sitio "Beach Boys Forever".

El video que he elegido del recital en Knebworth (que también está en DVD) es el de la primera canción que interpretaron. Se trata de "California Girls", un clásico de todos los tiempos. La voz cantante es de Mike Love, con batería de Dennis Wilson en gran introducción, guitarras de Carl Wilson y Al Jardine, bajo y piano eléctrico de Bruce Johnston y teclados de Brian Wilson, estático y reconcentrado en su rol de líder en las sombras. Resta aclarar, sin embargo, que todos los Beach Boys cantaban en distintos temas, y la armonía de sus voces era una de las claves de su sonido limpio y alegre.

Loados sean por siempre.

HAKA

El haka, esa danza maorí que ejecutan los neozelandeses, los samoanos, los fijianos y los de Tonga antes de cada partido de rugby, no me cae nada bien. Es pintoresca, pero me parece agresiva, marketinera, prepotera e innecesaria. ¿Por qué el otro equipo tiene que soportar que les bailen, los amenacen y los miren de esa forma?

Con los franceses les salió mal. Si no, miren la carita que les pusieron. Hay uno de blanco que al final los mira sonriente como diciendo: "¿Y?".

HISTÓRICO: LOS PUMAS A SEMIFINALES

¿Alguien dijo que la Argentina era favorita en el partido con Escocia? Aplausos para la garra scotch, que casi da vuelta el partido. Pero los Pumas son así: cuanto más difícil se pone, mejor juegan.

Parecía que se venía otro try argentino y se cerraba el match, pero el try de Cusiter nos puso a todos a sufrir (Una pregunta: ¿no hubo knock-on en esa jugada?). Como contra Irlanda hace ocho años, los Pumas defendieron con el resto que les quedaba y gracias a la equivocada patada de Parks que se fue afuera pudieron salir de la trinchera sobre el minuto 80.

Sigo en la tónica del ejemplo que estos Pumas dan como grupo, y apunto la observación de Jorge Búsico en La Nación: Argentina es el equipo con menos penales en contra y el único que no vio una tarjeta amarilla en todo el Mundial. No solo por juego se destacan, también por lealtad deportiva.

Otra vez vi el partido en "The Oldest", y la casa invitó con el café (la Guinness la pagué yo y está en la heladera esperándome). Lo vi con los mismos dos (padre e hijo) con los que había visto el partido con Irlanda de casualidad, y apenas los escoceses se pusieron 3-0 me cedieron mi lugar de aquella vez. Cosas de ser latino... El domingo que viene estaré en un casorio en Salta, y ya me pidieron que dejara una foto en la mesa del pub.

Será durísimo el partido con los Springboks. Pero atención, que vamos de punto, y eso puede ser una ventaja mental como lo fue frente a Francia. Fue en Sudáfrica donde la selección recibió su apodo al mostrar su fiereza, en una gira de 1965.

Ganen o pierdan, jugarán después la final o el partido por el tercer puesto con Inglaterra o con Francia. Cada quien puede formular su deseo, cualquiera de los dos será imperdible. Y si es en la final, mejor.

Los Pumas no tienen nada que perder. Ya le han ganado a la historia.

MARCHE UNA PECERA LLENA DE MÚSICA

Ya he escrito sobre la música en este espacio, pero quiero insistir. Paso más horas del día con música en mis oídos que sin ella, y creo que es necesaria para acompañarnos en el afán de cada jornada. Igual que el silencio, que es su complemento.

A la derecha podrás ver, amigo lector, una pequeña consola que he denominado "La Pecera", como en esos habitáculos donde se encierra el musicalizador de la radio, o el DJ del boliche. He incluido 45 temas, cuidadosamente seleccionados, de mis solistas o bandas de rock preferidas, para inaugurar ese espacio. Es en su inicio, por tanto, una pecera rockera.

Hay ahí algunos clásicos, como "Good Vibrations", de los Beach Boys, "Walk on the Wild Side", del mítico Lou Reed, o "Knockin' on Heaven's Door", del viejo Dylan. Otros son más olvidados, como "The Diary of Horace Wimp", un tema de la Electric Light Orchestra que me gusta mucho, o "Lucky Man", esa canción que Greg Lake compuso a los 12 años y después fue un éxito con Emerson, Lake & Palmer. Peter Gabriel, Phil Collins y Fish -ex vocalista de Marillion- también suenan en este repertorio que he elegido, al igual que Queen, Coldplay o Supertramp. En fin, en esas y otras voces de La Pecera está gran parte de la identidad musical de este blog.

Tan solo hay que clickear allí y los bonitos acordes de la Bonita Prensa brotarán para llenar tu casa, tu oficina o tu mesa de café. El volumen es regulable con el botoncito que está en la esquina inferior derecha de la consola. También se puede avanzar al tema siguiente, o retroceder al anterior, clickeando sobre las tapas de disco que se ven de medio perfil, rodeando al que suena. Pero ojo, que eso tiene un límite.

Espero que sean de tu agrado. Y si no lo son, sé paciente, porque renovaré La Pecera y trataré de variar en géneros musicales, aunque con el límite que me imponen los recursos y el tiempo disponibles. Son pocos los estilos que no figuran en mi discoteca, así que espero satisfacer todos los gustos. Esto es un ensayo que intentaré perfeccionar. Prometo matizar con unos tanguitos, una bossa nova al calor del verano o una buena chacarera. O tal vez un poco de jazz, "smooth" jazz, como decía mi abuela Bob.

"La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu."

(Miguel de Cervantes Saavedra)


"La música es para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo."

(Platón)

INDIOS

Leo en Desventuras en la Historia que, durante las Invasiones Inglesas, los indios ofrecieron su ayuda en reiteradas oportunidades a los criollos y españoles que defendían a Buenos Aires. El ofrecimiento fue gentilmente rechazado, aunque los cabildantes obsequiaron a los indígenas con aguardiente y yerba mate, quizás debido a los recelos que podía inspirar un ejército indio paseándose por las calles de la capital.

No sabremos nunca qué podría haber sucedido si los indios finalmente entraban en la batalla y después se decidían a reclamar parte en la victoria (o no). Esto sería historia contrafáctica, es decir, un ejercicio mental que consiste en escribir una historia que no fue. Un ejemplo de ella es el libro: "Los rojos ganaron la guerra", en el que Fernando Vizcaíno Casas describe una España imaginaria en la que la guerra civil no es ganada por Franco sino por el ejército popular, rojo o republicano (el nombre que se le da suele depender del color ideológico del hablante). En esa divertida obra, España se convierte en la Unión de Repúblicas Socialistas del Estado Español (URSEE), la Pasionaria es su presidenta y el Peñón de Gibraltar es tomado por la Alemania de Hitler, que ha hecho un pacto con Stalin.

Volviendo a los indígenas locales, menos ambiciosos que los nazis o los comunistas, suele haber una lucha intelectual entre quienes defienden la Conquista del Desierto llevada a cabo por Roca para darle la Patagonia a la Argentina, y los que reclaman todo lo que les fue quitado a los indios en esa y otras batallas con los blancos. Yo me inclino por una visión equilibrada, en lo posible, aunque también pienso que la historia de la humanidad es, en un aspecto, una lucha entre poderosos y débiles, y en este sentido lo que ocurrió era algo predecible. No inevitable.

Sobran los casos de convivencia armoniosa entre colonos e indígenas. Los galeses, por ejemplo, llegaron a Chubut en 1865, a bordo del "Mimosa", y tuvieron un trato cordial con los locales. Otro ejemplo es el de la familia Bridges, que en gran parte se crió entre yaganes en la zona de Tierra del Fuego. Testimonio de ello es el libro: "El último confín de la Tierra", de E. Lucas Bridges, que fue publicado en 1948 y obtuvo repercusión internacional. Otras obras, como la famosa "Civilización y barbarie", de Sarmiento, tienen una visión menos benigna sobre los pueblos originarios de las tierras argentinas.

No comparto la visión romántica de los indios, que los describe en su conjunto como seres bondadosos y maltratados por la civilización europea. De hecho, entre ellos también había guerras de conquista. Ambas culturas tuvieron o tienen aspectos positivos y negativos. Hace poco se publicó la noticia de que los incas engordaban a sus niños para ofrecerlos en sacrificio, algo que puede ser difícil de creer pero a juzgar por la fuente parece ser cosa seria. Por supuesto, en Europa existieron otras formas de abusos, como la Inquisición (antes de que me lo diga Chipi), entre otras.

La naturaleza humana es una sola en todos lados, condicionada por su contexto cultural. Y esto hace que la Historia no pueda ser evaluada con miradas simplistas. Ni leyenda negra ni leyenda rosa. A mí, personalmente, me gusta intentar una mirada positiva y conocer los aportes que cada quien hizo a la humanidad. Realismo e idealismo son las dos riendas de la historia humana.

PEPE BIONDI, EL PAYASO DE TODOS

Hoy, 4 de octubre, se cumplen 32 años de la despedida de un hombre que nos hizo reir a todos desde la pantalla chica.

Pepe Biondi tuvo una infancia infeliz, llena de soledad, hambre y golpes por demás. Trabajaba en un circo, donde aprendió esas gracias que, sumadas a su humor natural, le darían tantos frutos en su carrera televisiva. Su rating promedio fue de 66 puntos.

Sus personajes son recordados: Pepe Curdeles, abogado jurisconsulto, ladrón de gallinas y manyapapeles; Pepe Canario, el cantor del barrio; Pepe Estropajo, el que le tiene alergia al trabajo; Pepe Luis, el gitano, o Narciso Bello, el narcisista galán que dejaba mudas a todas las mujeres y se pasaba un peine que reflejaba las dimensiones de su ego. Otro era Pepe Galleta, el único guapo en camiseta.

Aún hoy nos hace reir cuando lo vemos, porque sus gags son tan naturales, tan sanos y tan genuinos que recurren a lo mejor de nuestro sentido del humor. Su yerno, el cubano Pepe Díaz Lastra, siempre lo acompañaba y solía hacer de hombre enojado que hostigaba a Pepe. Otros del elenco eran Carlitos Scazziota, Luisina Brando y Mónica Grey, que hacía papeles de suegra indeseable.

Dejo aquí unos sketches que encontré: uno es de Narciso Bello en el Consultorio del Amor, otro de Pepe Estropajo con su familia, y el otro de Pepe Luis tratando de pasar una oficina de inmigrantes como ilegal. Para reirse y alegrarse de que haya habido alguien así en la pantalla argentina. Pepe Biondi fue, sin dudas, el mejor de todos y, aún en blanco y negro, llenó nuestra infancia de colores.

EL DISCO DE LA SEMANA: THE DARK SIDE OF THE MOON

A la hora de elegir un disco de Pink Floyd, resulta difícil decidirse por el que aquí presento, o "Wish you were here" o "The Wall". Creo que los tres son archiconocidos, y la obra de Pink Floyd no está sintetizada en ninguno de sus discos. Cada uno es una muestra de una banda en permanente evolución. Sin embargo, me quedo con "The Dark Side of the Moon" por su carácter conceptual y su experimentación.

En su reciente libro sobre la historia de Pink Floyd, Nick Mason cuenta que las discusiones sobre este álbum tuvieron lugar en la cocina de su casa. Allí surgió el estrés como posible tema alrededor del cual podría girar la obra. Con el tiempo, Roger Waters declaró que las letras de este disco eran "adolescentes", pero la verdad es que el album ha sido uno de los más vendidos en la historia del rock (40 millones de copias), y tiene records de permanencia en los rankings de popularidad.

La formación de Pink Floyd, por si hay que decirlo, era con Roger Waters en voz y bajo, David Gilmour en voz y guitarra, Richard Wright en teclados y voz, y Nick Mason en batería.

Las letras del disco, escritas todas ellas por Waters, se refieren a las presiones de la vida humana: el miedo a volar, la muerte, la locura y el dinero. Al parecer, Syd Barrett, quien había sido "invitado" 4 años antes a dejar la banda debido a su adicción y locura, fue también una fuente de inspiración en un contexto musical tan sórdido. El título de la obra, que iba a ser "The Dark Side of the Moon, A Piece for Assorted Lunatics", también pudo haber sido "Eclipse", pero finalmente quedó el que conocemos.

Su primera presentación fue en febrero de 1972, en el Rainbow Theatre, en el norte de Londres. De todas maneras, la versión final recién salió a la venta el 24 de marzo de 1973.

El disco tiene algunas voces que hablan entre canciones, y fueron grabadas con todas las personas que estaban en el estudio ese día. Waters escribió unas preguntas en unas tarjetas y se las iba dando a quienes entraban a grabar, que tenían que responder con total libertad la pregunta que veían en el papel. Paul y Linda Mc Cartney fueron unos de los que dejaron sus voces en el grabador, aunque la parte de ellos no fue usada.

El ingeniero de sonido del álbum, con apenas 26 años, fue nada menos que Alan Parsons, que ya había trabajado con los Beatles y después desarrolló una exitosa carrera con discos propios. Él recomendó a Clare Torry para que hiciera la extraordinaria voz femenina en "A Great Gig in the Sky", un tema de Wright que reproduce el video ubicado bajo estas líneas. La versión que aquí dejo es en vivo, en la gira de la que salió el disco doble "Pulse", ya sin Waters como miembro de la banda. La rubia que canta al inicio es Sam Brown, que también grabó algún tema con mi admirado Fish.

Actualmente, Pink Floyd está disuelta y no parece haber ninguna intención de revivirla. Tocaron juntos por última vez en el Live 8 organizado por Bob Geldof en 2005, que logró reunir a Waters con Gilmour, Wright y Mason sobre un mismo escenario.

ACÁ SOMOS EL SEGUNDO

El 24 de agosto de 2006, el diario deportivo Olé hizo una investigación que colocaba a San Lorenzo en tercer lugar, en la suma de concurrentes a las canchas desde el primer torneo del profesionalismo hasta el Clausura 2006.

Hice mi propia encuesta para conocer los colores de quienes visitan este blog, y los resultados me dieron al Ciclón en segundo lugar, por encima de Boca. A la derecha puede verse el estudio, que duró quince días.

En el ambiente de La Bonita, parece que somos más cuervos que bosteros.

ARGENTINA EXISTE

Señores, los Pumas le pueden ganar a cualquiera. Obtuvieron el primer puesto en la zona más difícil del Mundial y la historia con Irlanda quedó saldada con un elocuente 30-15. Francia pagaría por retroceder a los himnos del partido inaugural, esos que marcaron cómo salía la Argentina a jugar este torneo y mostrarle al mundo que es cosa seria.

Pero hoy quedó sellado el pasaporte de "Les Bleus" a Cardiff, donde enfrentarán nada menos que a los temibles All Blacks. Los Pumas, en cambio, podrán aprovecharse del bondadoso fixture que los franceses se habían armado para ellos: cruce con Escocia, difícil pero el más accesible de los posibles rivales en cuartos, y en la París que ya los vio ganarles a los locales y a los irlandeses.

Es difícil reflexionar fríamente después de un partidazo que por momentos cambió de dueño con la velocidad de una flecha. Era de esperar que los Irish no se rindieran fácilmente, pero al ver el partido, uno creía asistir a una lenta victoria por demolición, que fue lo que finalmente sucedió. La señal más clara fue cuando Irlanda pasó al frente con un try de O'Driscoll y conversión, pero a los cuatro minutos vio sus palos vulnerados por un drop de un Hernández "imperial", como dijo L'Équipe, que volvió a colocar a los Pumas arriba en el marcador.

Nunca había terminado de ver un partido de rugby disfónico, como me ocurrió hoy. Grité los dos tries como si fueran goles, haciendo uso de mi garganta futbolera. Y aprovecho para comentar algo que se me ocurre como observador amateur de este deporte: Sin ser un experto, se me ocurre que la Argentina tiene un juego de pie como no tienen otros, y con el riesgo del ridículo pienso que tal vez haya alguna raíz cultural futbolera en ese hecho. Hernández se recibió de crack. Ya lo era, pero hoy se hizo más conocido aún para el público que no ve rugby habitualmente.

"Un equipo profesional con corazón de amateur", escribió Jorge Búsico desde París, en su gran blog de rugby. Tengo más reflexiones sobre este equipo y su papel en estos tiempos, pero me las guardo hasta que termine el sueño. Por ahora, sigamos brindando con Guinness y esperando por un scotch el domingo que viene. Gracias Pumas otra vez.

Es de esperar que quienes tienen que sacar conclusiones de este Mundial nos den el lugar que nos corresponde. Como decía esa bandera blanca en medio de la marea verde, Argentina existe.

MOZOS ERAN LOS DE ANTES

Buenos Aires tiene muchas virtudes, pero hay una que a veces echo en falta: sus mozos, sus camareros, esos que venían discretos con servilleta sobre el brazo, memoria de fierro y sonrisa cortés.

Anoche recordé esto con mis amigos Facundo (que se nos casa), Garza y Pablov, mientras esperábamos nuestra comida en la barra de "Congo" , un lugar de moda en Palermo Viejo (terminemos con las denominaciones absurdas para distintas parte de Palermo y Villa Crespo).

Nuestras hamburguesas tardaban más de lo aceptable y se las reclamé a la moza. "Es lo que más tarda en hacerse", me contestó con cara de "Mirá lo que me estás preguntando". Difícil entender cómo un par de hamburguesas puede demorar más que el pollo que había pedido Pablov, pero en fin... En esta hambrienta espera, les decía a los muchachos que un lugar que cobra de acuerdo a cierta categoría debe dar una atención que también esté de acuerdo a esa pretendida categoría.

En muchos bares de Buenos Aires contratan mozos improvisados, con sueldos bajos y capacitación aún menor. Al dueño de un bar, un restaurante o cualquier negocio de atención al público debería interesarle que sus empleados fueran amables y serviciales con el cliente, ya que si éste se siente mal tratado castigará al mozo o barman con una propina baja o nula, pero castigará más al lugar al no volver a él.

Lamentablemente una buena proporción de clientes prefiere callar, debido al legendario temor porteño al ridículo, aunque últimamente muchas personas parecen descargar sus frustraciones financieras, afectivas o deportivas en estas situaciones. Hay que quejarse, porque ellos tienen que saber que un mozo hecho y derecho conoce las necesidades de su cliente.

En los bares de antaño, los mozos conocían a sus parroquianos, sabían sus gustos y estaban atentos a lo que molestaba. Si había que dar conversación la daban, y si había que ser como las mesas "que nunca preguntan" (como en "Cafetín de Buenos Aires") mantenían un compañero silencio.

Ahora los mozos suelen ser, en los bares de moda (me niego a usar la palabra "fashion" tan cara a las revistas frivolonas), veinteañeros apurados, olvidadizos y abrumados por las exigencias de los clientes. No entienden un instante de reflexión y nos abandonan diciendo: "Bueno, cuando se decidan les hago el pedido". Muchas mozas nos atienden con una cara de aburrimiento que inspira, no compasión, sino bronca de pensar cómo creían que era trabajar. Y su actitud es la de "Te estoy haciendo un favor, si fuera por mí pasaría de largo y te dejaría esperando una hora más".

No son pocas las veces que me he levantado y me he ido del lugar. Una vez, por ejemplo, fue en el Hard Rock Café, a donde había ido acompañado de un amigo y dos señoritas. No era para nosotros un privilegio estar allí, era para ellos una buena noticia que nosotros los hubiéramos elegido, y creo que este es el concepto que hay que tener "in mente" al concurrir a uno de estos boliches.

Y para colmo, al final no nos traen una factura hecha y derecha sino un pseudocomprobante que por las dudas indica: "No es válido como factura". Entonces uno se pregunta: "Y si no sirve ¿por qué no me traés directamente el que vale?". Por supuesto, porque de esa manera evaden impuestos. El IVA famoso, que en estas tierras alcanza la encumbrada cifra del 21 por ciento del total. Es decir, de cada 100 pesos que gastamos hay 21 que deben ir a los jubilados, pero irán al dueño del local si no les pedimos la factura como corresponde. Y entonces hay que molestarse en pedir el papelito consabido para que a veces el mozo lo mire a uno como si le estuviera pidiendo el pronóstico del tiempo en Tbilisi. He hecho clausurar un par de negocios por esta renuencia a dar la factura legal.

Pese a todo, antes de abandonar el lugar suelo saludar, porque nobleza obliga y hay que enseñar con el ejemplo. Aunque quizás sea peor, porque el mozo pensará que uno se fue contento. Pero al revisar la mesa desesperadamente en busca del preciado legado sobrante, comprobará que el cliente se ha marchado a mesas más cálidas y rápidas.

La conclusión, desde el presente, es una añoranza del pasado: Mozos eran los de antes. Y clientes... ¿también?

FE

"-Señor -le dije (porque había un cuervo negro sobre una rama vecina)- comprendo bien que sea señal de Tu majestad callarte. Sin embargo, tengo necesidad de un signo. Cuando termine mi plegaria, ordena volar a ese cuervo. Eso será como el parpadeo de otro distinto a mí, y no estaré solo en el mundo. Estaré ligado a ti por una confidencia, aunque sea oscura. No pido nada sino que me sea significado que hay, quizá, algo por comprender."

"Y observaba al cuervo. Pero se mantuvo inmóvil. Entonces me incliné hacia el muro."

"Señor -le dije-. Sin duda tienes razón. No corresponde a Tu majestad someterte a mis consignas. Si el cuervo se hubiera volado, me hubiese entristecido más hondamente. Porque un signo tal sólo lo hubiera podido recibir de un igual; por lo tanto, de mí mismo, reflejo todavía de mi deseo. Y nuevamente hubiera encontrado mi soledad."

(Antoine de Saint-Exupery - "Ciudadela")

À CAUSE DE LA COLEUR DU BLÉ

Entonces apareció el zorro:

-¡Buenos días! -dijo el zorro.

-¡Buenos días! -respondió cortésmente el principito que se volvió pero no vió nada.

-Estoy aquí, bajo el manzano -dijo la voz.

-¿Quién eres tú? -preguntó el principito-. ¡Qué bonito eres!

-Soy un zorro -dijo el zorro.

-Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!

-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domesticado.

-¡Ah, perdón! -dijo el principito.

Pero después de una breve reflexión, añadió:

-¿Qué significa "domesticar"?

-Tú no eres de aquí -dijo el zorro- ¿qué buscas?

-Busco a los hombres -le respondió el principito-. ¿Qué significa "domesticar"?

-Los hombres -dijo el zorro- tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?

-No -dijo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? -volvió a preguntar el principito.

-Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear lazos...".

-¿Crear lazos?

-Sí -dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...

-Comienzo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor... creo que ella me ha domesticado...

-Es posible -concedió el zorro-, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.

-¡Oh, no es en la Tierra! -exclamó el principito.

El zorro pareció intrigado: -¿En otro planeta?

-Sí.

-¿Hay cazadores en ese planeta?

-No.

-¡Qué interesante! ¿Y gallinas?

-No.

-Nada es perfecto -suspiró el zorro. Y después volviendo a su idea:

-Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sól. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.

El zorro calló y miró un buen rato al principito:

-Por favor... domestícame -le dijo.

-Bien quisiera -le respondió el principito- pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.

-Sólo se conocen bien las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, los hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!

-¿Qué debo hacer? -preguntó el príncipito.

-Debes tener mucha paciencia -respondió el zorro-. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. Pero, cada día, podrás sentarte un poco más cerca...

El principito volvió al día siguiente.

-Hubiera sido mejor venir a la misma hora -dijo el zorro-. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré así el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.

-¿Qué es un rito? -dijo el principito.

-Es también algo demasiado olvidado -dijo el zorro-. Es lo que hace que un día sea diferente de los otros días; una hora, de las otras horas. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. El jueves es, pues, un día maravilloso. Voy a pasearme hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.

Así el principito domesticó al zorro. Y cuando se acercó la hora de la partida:

-¡Ah! -dijo el zorro-, voy a llorar.

-Tuya es la culpa -dijo el principito-, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domesticara...

-Ciertamente -dijo el zorro.

- ¡Pero vas a llorar!, -dijo el principito.

-¡Sí! -dijo el zorro.

-Entonces, no ganas nada.

-Gano -dijo el zorro- a causa del color del trigo.

Y luego añadió:

-Ve y mira nuevamente las rosas; comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás para decirme adiós y te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver nuevamente las rosas y les dijo:

-No sois en absoluto parecidas a mi rosa; no sois nada aún. Nadie os ha domesticado y no habéis domesticado a nadie. Sois como era mi zorro. No era más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

Y las rosas se sintieron bien molestas.

-Sois bellas, pero estáis vacías -les dijo todavía-. No se puede morir por vosotras. Cualquiera que os vea podrá creer indudablemente que mi rosa es igual que cualquiera de vosotras. Pero ella se sabe más importante que todas, porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con el biombo, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa.

Y volvió con el zorro.

-Adiós -le dijo.

-Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple : no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.

-Lo esencial es invisible a los ojos -repitió el principito para acordarse.

-El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.

-El tiempo que perdí por mi rosa... -dijo el principito para recordarlo.

-Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro-, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...

-Soy responsable de mi rosa... -repitió el principito a fin de recordarlo.


Dedicado a Henri Guillaume, à cause de la coleur du blé.

EL DISCO DE LA SEMANA: A TRICK OF THE TAIL

Con esta columna inauguro una nueva sección en este espacio. Pretendo elegir un disco de la semana cada siete días. A la derecha encontrarán la tapa de ese disco durante toda esa semana. El estilo o género musical será variado, porque variados son mis gustos. Y al decir esto, digo también que en la elección siempre habrá un porcentaje no menor de gusto personal, además de cierta pretensión de seriedad. Además, con cada disco publicaré en esta parte una columna para describirlo muy sucintamente, e incluiré un video de una canción de ese disco.

Hecha esta introducción, me referiré al primer elegido: "A Trick of the Tail", de Genesis. Nadie debería sorprenderse, porque ya hace tiempo que aclaré que ésta era mi banda favorita junto con Pink Floyd.

El disco que he elegido se destaca por haber sido el primero que la banda grabó luego de la partida de Peter Gabriel. Es de febrero de 1976, cuando Phil Collins, baterista de la formación clásica, tomó el micrófono y se convirtió en el vocalista de Genesis. Antes solo había hecho los coros en ciertas canciones, y había tenido la voz principal en dos canciones simples y cortas": "More Fool Me" y "For Absent Friends".

Cuando Gabriel dejó la banda, los críticos no daban un centavo por ella. Su antiguo líder era un vocalista carismático que a la música del grupo le agregaba originales interpretaciones en vivo, con máscaras y disfraces ingeniosos. Con su despedida, los cuatro que quedaban decidieron darle mayor importancia al sonido en lugar de a la teatralización en escena. La banda fue evolucionando a ritmos más simples y comerciales, más aún cuando también Steve Hackett dejó su guitarra para seguir su propio rumbo solista. Pero en el interin de dos discos entre la ida de Gabriel y la renuncia de Hackett, Genesis produjo dos placas de altísimo valor en la discografía del grupo. La primera de ellas fue la elegida como disco de esta semana.

"A Trick of the Tail" fue entonces un desafío de alto riesgo para la banda, pero pasó la prueba y relanzó a Genesis como proyecto colectivo, que había quedado algo opacado por el creciente carisma de Gabriel. La banda audicionó a más de 400 vocalistas, pero ninguno satisfacía a los integrantes de Genesis. Era Phil Collins quien cantaba alguna de las canciones a los postulantes para que captaran la melodía. Fue así que él sintió que tal vez podría tener una oportunidad y lo sugirió. Curiosamente, Collins había pensado en dejar la banda y dedicarse a su otra banda, Brand X, con la cual tocaba jazz rock. A él lo perturbaban los disfraces de Gabriel, que en su opinión ubicaban a la música en un segundo plano.

Para Genesis, "A Trick of the Tail" fue una oportunidad -y una necesidad- de mostrar que la banda no era Gabriel, a quien todos felicitaban después de cada recital, algo que siempre los había molestado.

La grabación del nuevo disco fue veloz, porque tenían mucho material que aportaba cada uno. Hackett acababa de sacar su primer disco solista, donde habían colaborado Rutherford y Collins, y se mostraba como un gran músico. Sin embargo, la batuta de la composición fue tomada por Tony Banks, el tecladista de la banda. De todas maneras, en los créditos de cada canción pusieron los apellidos de los autores, algo que no había ocurrido en la etapa de Gabriel, lo cual llevaba a que mucha gente creyera que él era el responsable de todos los temas.

La gira del nuevo álbum generaba ciertos temores, especialmente en Phil Collins, quien sabía que tendría que reemplazar el carisma misterioso de Gabriel. Lo solucionó con su humor natural, que lo acercaba a la gente y hacía que la banda fuera más amigable y menos oscura desde el punto de vista de su relación con los fans. Para el primer recital, Collins se escribió en papelitos lo que diría en cada tema, a fin de estar más seguro. Pero rápidamente percibieron que la gente había aceptado el cambio.

Mi tema preferido de aquel disco, y uno de los mejores que a mi juicio han grabado en toda la historia de Genesis, es "Ripples", cuyo video ofrezco aquí. En mi caso ocupa un lugar muy personal en mis afectos musicales, ya que quise que se oyera en nuestro casamiento, y cada vez que la escucho recuerdo aquella noche y cómo hay rostros que ya nunca volveremos a ver, tal como sugiere la letra del tema, que fue escrito por Banks y Rutherford.

"A Trick of the Tail" llegó al puesto número 3 en el chart del Reino Unido, y el tema que aquí expongo está siendo interpretado por Genesis como parte de su repertorio en la gira 2007, luego de su reciente reunión.

OTRO AÑO, OTRA PRIMAVERA

Viene llegando entre viento y nubarrones. Pero todos la esperan con una sonrisa, como Mafalda.

EUROPA EMPEZÓ EN CRETA

Como todos sabemos, el origen de la civilización occidental es la cultura greco-latina, aunque también se habla de la tradición judeo-cristiana, y aún más allá se observa al Antiguo Egipto como raíz fundamental de lo que más tarde cruzaría el Mediterráneo para desarrollarse en Grecia. En este último caso, hubo un pueblo del que conocemos poco, pero lo suficiente para admirar su arte: hablo de Creta, ese territorio que forma parte del arco de islas que circundan el territorio griego y tuvo su apogeo en el segundo milenio antes de Cristo.

La civilización cretense, cuya capital era Cnossos, estuvo formada por guerreros, navegantes y pintores, tal como señala Indro Montanelli en su muy entretenida "Historia de los Griegos". Tuvieron un rey, Minos, del que la leyenda cuenta que obligó a Dédalo a construir un laberinto donde encerró al Minotauro, y de paso al propio Dédalo con su hijo Ícaro, el de las alas de cera con las que escaparon.

Minos decía descender del dios Vulcano, y así pues, cada vez que confiscaba animales o alimentos decía que era para ofrendárselos a su padre, y cuando promulgaba una ley sostenía que la noche anterior le había sido sugerida por el mismo Vulcano.

Lo que más llama la atención del legado de Creta es el color y el dinamismo de su arte y de sus frescos o pinturas en particular, contrariamente al rigor casi matemático de su antecesora, la civilización egipcia. En "Jóvenes Boxeadores", la obra que reproduzco arriba (y en la que hay que clickear para agrandar, igual que en las otras dos), podemos observar el movimiento y la naturalidad de la escena, en la que el hombre de la derecha ha quedado con la guardia baja y se apresta a recibir un directo de derecha de su oponente. En el sarcófago de Hagia Tríada, junto a estas líneas, también podemos ver escenas llenas de vivacidad y colorido.

En la historia del arte, según señala el historiador y filósofo marxista Arnold Hauser en su "Historia Social de la Literatura y el Arte", hay una permanente oposición ente el geometrismo abstracto -cuyo ejemplo acabado tenemos en Egipto- y el naturalismo, ya a partir de la transición del Paleolítico al Neolítico. En el caso de Creta, el color, la impresión a través de él y la libertad en el trazo de los cuerpos conforman un modelo de naturalismo, que de hecho es posible que haya influído en el arte egipcio en el breve período de "libertad" creativa de Akenatón, emperador que rompió con varias tradiciones en la civilización egipcia y fue el esposo de la inmortalizada Nefertiti.

Las razones por las que el arte cretense se inclinó por la vertiente naturalista, alegre y colorida, son, según Hauser, aún desconocidas. Pueden establecerse ciertas conjeturas, pero no son certezas. Por ejemplo, el hecho de que Creta fuera una civilización mediterránea y naturalmente dada al comercio puede llevar a pensar que implicaba cierta apertura a ideas o estilos novedosos. Pero el Antiguo Egipto también fue un pueblo frente al mar y esto no ocurrió.

En la imagen del toro que reproduzco, se observa que hay una intención de darle a la imagen cierta tridimensionalidad. Los protagonistas no están a la misma distancia del observador, y ello se nota por ejemplo en el pie derecho del hombre de la izquierda.

Creta fue la primera civilización europea que existió en el camino del arte occidental. Eso le da un papel principal en nuestra gozosa contemplación del arte.

EL GANADOR

Lamentablemente, cuando Paul se fue yo todavía no tenía este blog. Porque se habría divertido mucho y le habría dicho a mi hermana mayor: "Este Ignacio escribe raro ¿eh?". Pero sí pudo leer mis cartas a Barcelona, durante sus siete años de emigrantes.

El 29 de diciembre de 2005 escribí en este espacio: "Este año me conocí otro poco: nadie me había hecho llorar tanto en mi vida con su muerte como Rosko. Mi hija de 11 meses (junto a su mamá) me contempló durante media hora de tristeza exasperada. Algún día se lo contaré. Creo que de paso descargué llantos pendientes".

Hablaba de nuestro perro adorado, pero en la última sentencia de esa reflexión se me coló, inapelable y ya eterno, el rostro oculto de mi cuñado.

Su presencia en mi familia había traído aires de otros mundos. Un día pasó por la editorial de Papá a buscar a mi hermana, y fueron a Zanettín, un bar o heladería que quedaba en Córdoba y Cerrito. Mi hermana mayor ya nunca volvió a ser soltera.

Era "el novio de María Fe", lo cual sonaba un poco extraño, sobre todo para un niño de 15 años que aún no terminaba de ver a sus hermanos como adultos. Pero cuando él me regaló la colección de Gráficos del 75 al 80, y el Nono me dijo que le gustaría dormir en mi baulera para poder leerlos todos junto a una mesita de luz, me di cuenta de que mi cuñado en ciernes era alguien importante, a pesar de ser bostero.

Con los años, él se fue fabricando un sueño: su familia y su casa. En su autito o en el 140 iba y venía de la facultad a mi hogar a visitar a mi hermana, y de allí al suyo en Villa Ortúzar, como yo le decía aunque fuera en Colegiales. Un día, sacando pecho, le espeté desde mi ingenuo mundo de pavadas: "En esta casa no se usa la camisa afuera". Pobre de mí.

Y así llegó el casamiento, al que mi hermana, tal como este monaguillo lo había pronosticado, llegó una hora tarde. Era la primera hija de mis papás que se iba de casa. Con mis amigos, menos avisados aún de que los hermanos se casaban y se iban, nombraba a María Fe como "la que se fue a vivir a Martínez".

Él no confiaba del todo en este adolescente, entonces no me prestaba sus casettes. Pero cierta vez, en una operación relámpago, le escamoteé dos o tres. Me los grabé, raudo, en un par de TDK, y los devolví a su exacta ubicación en la casa de mi hermana. Nunca lo supo, y yo, cada vez que escuchaba alguno de los frutos de esa picardía, sentía algo de culpa, y me cuidaba bien de que él no anduviera por casa en ese momento, al punto de ocultarlos por si acaso se le ocurría mirar mi colección.

Después apareció Tomás, mi primer sobrino y el primer nieto de mis papás. Lo tuvimos poco en brazos (yo muy poco, pues no me animaba del todo) porque se fueron a España. Y así empezaron mis cartas allende el océano, mientras Ignacio, el segundo, se convertía en el primer nieto español de mi papá, a quien su sangre le daba lo que una guerra le había negado.

En el 95 me hicieron un regalo inmenso: me pidieron que fuera el padrino de Luján. Frente a él, entonces, yo parecía ser alguien responsable que podía aconsejar a su única hija mujer. Tamaña alegría me llevó a Barcelona para sostener la vela en el bautismo. Quizás por aquello de la culpa, le regalé a él un disco doble de Dire Straits. "Estás loco", me dijo sonriente, y consideré entonces que mi deuda secreta había sido saldada. También le llevé una camisa blanca que le había comprado en Buenos Aires, pero que a falta de ropa limpia había tenido que usar durante mi viaje, antes de regalársela. Fue un obsequio a la manera de este servidor, que no solo escribía "raro" sino que también regalaba "raro".

Un par de años más tarde, alguien fue para allá y le mandé como diez discos de regalo, porque su mamá había dejado este mundo y me parecía que era lo único que podía hacer para que se sintiera acompañado por mí. Sigo viendo esos discos cada vez que voy a visitar a mi hermana y mis sobrinos.

Volvieron en el 98, y al año siguiente nació Javier, el benjamín. Su familia, pues, estaba cumplida. Faltaba la casa. Y un día, aparecieron con un proyecto, mientras yo me casaba con Paula, y se empezaron a armar una casa para los seis.

Hasta aquí llega mi relato. Lo que vino después es misterioso, o no. Fue como aquellos actores que en el colmo de su éxito, rodeados de vítores y aplausos, se retiran de escena. Y uno piensa: "¿Por qué sacarlo justo ahora, si puede darnos mucho más aún?". Pero él ya lo había hecho todo: mi hermana y sus cuatro hijos eran felices, en el hogar que él siempre había soñado. Su naturaleza, su misión, su sino, estaban cumplidos.

"He vivido el año más glorioso de mi vida", me dijo una semana antes de irse. Y es que su preparación para su despedida, en una segunda oportunidad que el Amigo nos había regalado, le había permitido mostrar que dentro de ese corpachón alto y delgado había un estoico héroe como los de antes.

En sus hijos, que leerán estas líneas, ha quedado la herencia de sus cualidades: coraje, entrega, persistencia, trabajo, humildad, rectitud. Tuvo pasta de campeón cuando el momento se lo pidió, y alma de valiente para luchar sin quejas. Y me regaló el lujo de poder decirle, apenas unas horas antes de aquello, que había hecho muy felices a mi hermana y mis sobrinos.

Se llamaba Pablo Nicholson. Y después de luchar toda su vida, ganó.

EN EL DÍA DEL MAESTRO

Además de celebrarse el cumpleaños de mi amigo Pablo Palazzi, el 11 de septiembre es en la Argentina el Día del Maestro. La elección de la fecha se inspiró, como sabe cualquier criollo de ley, en Domingo Faustino Sarmiento.

Al hablar de los maestros, uno se proyecta hacia el pasado y piensa en los profesores que tuvo en el colegio, aquellos de la tiza y el pizarrón, o en tiempos más recientes, el marcador y la pizarra. Surge entonces el vozarrón de Héctor Zippili, que hoy debe estar contento con el presente de Tigre en Primera, o la tardía confesión de Fernando Fabre, profesor de Dibujo que le dijo al Nono que no debería haberlo mandado a examen.

Sin embargo, los maestros que cada quien tiene en su biografía reconocen diversos orígenes. Es sabido que no todo se aprende en la escuela, ni mucho menos. La familia es la primera institución donde una persona se socializa y empieza a armar su propio esquema de valores y conocimientos. Los padres son, o deberían ser, los maestros más genuinos para un niño. He sido afortunado en ese terreno.

En segundo lugar tenemos a los hermanos, que comparten secretos y muchas veces opinan o casi deciden sobre cuestiones que un pequeño, o un adolescente, no plantea ante sus padres. Una vez, por ejemplo, le conté a mi hermano que había dicho una mala palabra en el colegio, y él usó esta confidencia durante algún tiempo para que yo hiciera lo que él quería, so pena de que el secreto fuera revelado a nuestros papás. Así aprendí que hay que elegir muy bien a quién le cuenta uno sus secretos, y en qué circunstancias.

En otra ocasión, mi hermana Teresa obtuvo de mí la revelación de dónde se escondían mi hermano y mi primo Carlitos, con la promesa de un caramelo que aún hoy sigo esperando. Recibí, por un lado, el mote de traidor, y por el otro el de... mejor no pensarlo. Aprendí pues que la lealtad jamás debía ser quebrada, y sigo sosteniendo este principio.

Del resto de la familia puede aprenderse mucho. Abuelos y tíos son una referencia insoslayable. Y los primos pueden ser hermanos. Más adelante, uno aprende también de los sobrinos, y a través de ellos se actualiza debidamente.

Qué decir de los hijos. Mis dos pequeñas, con sus abrazos y sus llantos, enseñan a ser papá. Son las titulares de una de las cátedras más importantes que alguien puede cursar en el camino a la sabiduría.

Los amigos también son una fuente de enseñanzas. Por eso tener muchos amigos es tener muchos maestros, que ni siquiera se proponen como tales pero lo son involuntariamente, aunque sea con experiencias que nos dejan lecciones de lo que puede ocurrir si hacemos tal o cual cosa, o si dejamos de hacerla.

De mis amigos he aprendido muchísimo, y lo sigo haciendo sin que ellos se percaten del todo. El Nono, por ejemplo, me dice que él me da apenas sugerencias. Yo los tomo como consejos, y hay un leve matiz en la elección del término, que distingue la opinión de la sabiduría. Él fue quien me enseñó una vez que lo que yo no escribiera no lo iba a escribir nadie, y entonces escribí aquella carta y ahora escribo este blog.

Podría enumerar por lo menos un valor, un hábito o una actitud que he aprendido de cada uno de mis amigos. Tres muestras al azar sirven de ejemplo:

De Arteche he sabido valorar la escucha, el silencio compañero que no necesita decir nada. Del Fósil he aprendido lo importante que es saber reirse de uno mismo. Con el Capitán Escarlata he hecho un posgrado en humildad.

Lamentablemente, las lecciones que los amigos dan gratis no son garantía de que el alumno sepa llevarlas a la práctica.

Los maestros también pueden ser los compañeros ocasionales de trabajo, o el portero, o un taxista en la inmensidad de la noche. Siempre, siempre, hay que estar alerta.

Aún más: Hay personajes históricos, o escritores, o artistas, que nos enseñan desde su biografía, sus frutos y sus textos. Ya he hablado de ciertos libros que marcaron a este servidor.

Es muy importante saber que en determinadas situaciones uno ha sido aprendiz de otra persona. Mi prima Dolores me enseñó a andar en bicicleta, Valentín fue un modelo para mis ansias de coleccionista de discos y un tesorero, Fernando Andía, me enseñó a hacer la caja en el Citibank, en mis primeros días de cajero.

Otros nos enseñan, sencillamente, a vivir. Luis ha sido uno de ellos. Paula, Sofía y Valentina me dan lecciones diariamente.

En cambio, hay cosas que aprendemos solos, a los golpes, como exitosos autodidactas. Hay que arrancar de cadete, porque la vida es un aprendizaje constante. El fracaso es un gran maestro, aunque tampoco es cuestión de que él se convierta en nuestro profesor particular.

Los maestros siempre están allí, listos para acudir a nuestra consulta en caso de dudas inevitables, desventuras inesperadas o decisiones riesgosas.

Hoy alzo mi copa, entonces, por todos mis maestros. Por los que se saben acreedores de ese agradecimiento y por los que ignoran sus propios méritos. Todos ellos son protagonistas de estas líneas, y de los pensamientos que hoy las surcan, en la noche fresca que anuncia primavera. Salud a todos ellos, y gracias siempre.

ACERCA DE LA PIZZA

Si es cierto aquello de que uno es lo que come, debo rendir culto al alimento que me ha acompañado a lo largo de todo el camino que llevo recorrido. La pizza, esa tarta extraña que no es tarta ni torta ni otra cosa, es en mi caso una cédula de identidad. Ahora que la fiebre de los envíos a domicilio ha hecho de ella un recurso más frecuente entre la masa de quienes descansan de la cocina, la pizza es más popular aún, y ha generado una marea de oportunistas en busca de sus frutos monetarios. Pero la pizza no le debe su popularidad sino a sus propias virtudes.

Los orígenes de la pizza, como sabe o sospecha el lector, se remontan a Italia. No ahondaré aquí en ellos.

Cada quien tiene sus puntos de referencia dentro de la ciudad, cuando de pizza se trata. Los míos marcan etapas en mi biografía: "Los Inmortales", a donde iba con mi papá cada domingo por la noche, enfrente de casa, fue el primero. Esperaba sin ver, porque el mostrador era demasiado alto, pero el corazón sentía igual aunque los ojos no vieran.

Cuando se hizo muy cara, cambiamos a "El Cuartito", donde me siguen saludando cada vez que entro, y donde tuvo lugar una parte de mi despedida de soltero. Esa noche probé la grande de "atómica", que contenía los peores enemigos de cualquier hígado. Y más aún si se los acompañaba con un whisky nacional, como hice a instancias de mi amigo el Piti.

Cuando volví de mi luna de miel, "Los Inmortales" de enfrente de casa había desaparecido. Fin de una etapa. Mas en mi nuevo barrio tenía otra sucursal, disfrazada de posmoderna bajo el nombre de "Pizza & Espuma", pero con la misma receta de "Los Inmortales". Allí comí con Paula en nuestra primera noche de casados, después de perder el avión a Ushuaia.

Ya en Colegiales, "Croxi" ha sido nuestra principal fuente de pizza, y lo sigue siendo cada viernes.

Mi pizza es la pizza a la piedra. Nada de media masa ni al molde, con masas que no dejan al queso lucirse. Respeto a "Las Cuartetas", "Banchero" o "El Palacio de la Pizza", pero nada como la pizza finita con un queso abundante.

En materia de gustos, soy un conservador. Muzza, fuga o napo, ésta última con ajo. No me gustan agregados extraños como ananá, por ejemplo. El perro en la cucha, el malvón en la maceta y la fruta de postre. Y si es con cuchillo y tenedor, mejor, aunque de vez en cuando, nada como comerse una buena porción de pizza bien aceitosa con la mano. Otra opción es la pizza a la parrilla.

La pizza es más rica si se come en una pizzería hecha y derecha. El envío a domicilio es útil y bueno, pero enemigo de lo mejor. No me refiero solo a la temperatura de la pizza, sino a la ambientación. Soy de los que creen que el contexto de cualquier cosa es importante. Así, para leer, escuchar música, hablar con un amigo o trabajar siempre hay que tener un ambiente propicio y placentero. Lo mismo cuenta en el caso de la pizza, y especialmente si es con amigos.

"El Cuartito" o "La Guitarrita" son, en este aspecto, mis preferidas. Las fotos de jugadores, grandes equipos, boxeadores o ídolos de la escena argentina son una compañía ideal, además de los mozos de verdad, esos que visten de blanco y memorizan el pedido sin que se les mueva una ceja.

Para acompañar la pizza, mi bebida es la cerveza rubia. Es su complemento, su confidente en la mesa, su vehículo para deslizarse por los recovecos de las gargantas cansadas o enronquecidas por un grito de gol.

Al calor de una pizza he vivido momentos que hoy recuerdo con mucho afecto. En ella veo aquella porción cuya aceituna cedí, o aquella mitad de anchoas de las que renegué. Frente a ella crecí, relaté y callé, y aprendí.

La pizza, como el sol y las sombras, siempre está.

GRACIAS PUMAS

Argentina 17 - Francia 12. París, 7 de septiembre de 2007. Stade du France. Partido inaugural del Mundial de Rugby.

Para L'Équipe, la gran desilusión.

Para Le Monde, un fracaso colectivo.

Para Le Figaro, una derrota nefasta.

Y según el Daily Telegraph de Inglaterra, Argentina sacude a Francia hasta el corazón.

LA MÚSICA LO LLORA

Luciano Pavarotti nos dejó. Pero antes, nos regaló joyas como ésta: "Nessun Dorma", de Giacomo Puccini, cantada junto a Plácido Domingo y José Carreras, con la dirección de Zubin Mehta. Los Ángeles, 1994.

Que en paz descanse.

MARILLION Y EL GIGANTE QUE SE FUE

Después de Génesis y Pink Floyd, Marillion es a mi juicio otra de las mejores bandas que ha dado el rock progresivo, o a decir verdad, la que más me gusta. Y con Marillion me refiero al Marillion de Fish, aquél que fue el alma mater del grupo en la década del 80, hasta que buscó un camino como solista, en 1988. Su reemplazante fue Steve Hogarth.

La formación clásica de Marillion, además de Fish como vocalista, fue con Steve Rothery en guitarra, Pete Trewavas en bajo, Mark Kelly en teclados y Ian Mosley en batería (Mick Pointer había sido el batero en la etapa más temprana).

Es difícil elegir un tema de aquella época por sobre los demás. Su álbum "Misplaced Childhood" fue el que los llevó a la fama definitiva, con los singles "Kayleigh" y "Lavender". Ese disco es el que marca la madurez de la banda, pero antes hubo otros que los conocedores han paladeado sobradamente. Uno es "Fugazi", en el cual es dificultoso destacar una canción por sobre las demás.

En este espacio he querido rendirle homenaje al primer gran tema de Marillion, y hablo de "Grendel", una composición de 17 minutos que muestra todas las posibilidades de la grandiosa voz de Derek William Dick, es decir, Fish.

Grendel era un gigante de la mitología escandinava que luchó contra Beowulf, el héroe danés, y perdió el brazo. Su madre volvió para vengar a su hijo, pero Beowulf también dio cuenta de ella.

Aquí, la primera parte de la obra, en vivo en 1983.



La segunda parte es la mejor. Con un crescendo de batería y teclados, Fish se coloca el casco de Grendel y termina tomando por el cuello a un muchacho del público, que lo mira azorado mientras recibe imaginarios golpes. El vocalista muestra sus dotes teatrales y su carisma naciente, que al día de hoy permanecen intactos. No se pierdan la segunda parte de esta obra de Marillion.



Fish ha desarrollado una exitosa carrera solista, no tanto en sentido comercial sino musicalmente hablando. En 2005 estuvo por tercera vez en la Argentina, en su gira por los 20 años del disco "Misplaced Childhood", que mencionara antes. Recientemente, el cantante escocés tocó un tema ("Market Square Heroes") con los muchachos de Marillion en público, aunque aclararon que había sido solo por esa vez.

¡AVANTI!

No te des por vencido, ni aun vencido,
no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,
y arremete feroz, ya mal herido.
Ten el tesón del clavo enmohecido
que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;
no la cobarde estupidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido.
Procede como Dios que nunca llora;
o como Lucifer, que nunca reza;
o como el robledal, cuya grandeza
necesita del agua y no la implora...

(Pedro B. Palacios, de alias Almafuerte)

GRACIAS CICLÓN

RETAZOS

Está allí. Nos observa desde el cosmos que él exploró, harto de sí mismo, tal vez en la memoria del otro hombre que es, y que ha olvidado el anterior. O quizás nos acecha con el Otro, el que buscó y negó, el que le dio los libros y le arrebató la luz. Cercado por lo último, era vana la duda y el mármol indescifrable.

Quizá habite en la soledad de alguna luna que nos escruta, en las calles que él nombró. En el almacén de enfrente, de la calle que él no quiso, o en la plaza silenciosa de la noche vacía y laberíntica. O tal vez nos sorprenda, no menos solitarios, en nosotros, en la celda circular. Y en un espejo lo soñaremos, y él a ti, y todos somos él, y Cervantes y el Quijote.

"Las puertas se cierran a tu paso; solo del otro lado del ocaso verás los Arquetipos y Esplendores", nos dijo. Él los conoce.

Hace 108 años nacía en Buenos Aires Jorge Luis Borges.

UNA LECCIÓN DE LOS NÁUFRAGOS

El cuadro que aquí reproducimos es "La barca de la Medusa", de Théodore Géricault, un pintor francés de principios del siglo XIX.

Esta obra, expuesta en el Museo del Louvre en París, trata sobre un naufragio ocurrido en 1816, por fallas humanas, que tuvo en su época una repercusión enorme. Era un barco que transitaba de Francia a Senegal y se fue a pique. Algunos sobrevivieron a bordo de la balsa que aquí se ve, atestada y a punto de hundirse a merced de su carga excesiva y de los vientos que la mecen.

¿Por qué nuestro interés en esta pintura? Porque representa las diferentes actitudes que el hombre puede tener frente a sus problemas, sus circunstancias, sus naufragios. No nos interesan, pues, los detalles técnicos o históricos de la obra, sino el mensaje que de ella extraemos.

La escena, que pinta el momento en que una fragata aparece distante en el mar, distingue cuatro grupos en el enjambre humano.

El primero, a la izquierda, es el de quienes ya han muerto. Y con uno de ellos, observamos a un padre abrazando a su hijo fallecido, sosteniéndolo con desesperación. Surge la reflexión: el pobre hombre, de espaldas a su salvación, abraza a un muerto. Se entrega a la derrota, la llora y se autocompadece dócilmente de su situación. La emoción negativa lo devora, lo domina, lo gana.

En segundo lugar, cuatro hombres están de pie, junto al mástil, observando atentos el devenir de los acontecimientos. Uno de ellos señala hacia la fragata y les anuncia a los demás que la esperanza es posible. Pero el gran detalle de ellos es que no hacen nada. Solo observan, esperan la salvación pasivamente. No son protagonistas de su suerte, tan solo acompañantes de la vida o la muerte.

Un tercer grupo está pugnando por ponerse de pie, casi sin fuerzas. Intentan llamar la atención del buque, aún a sabiendas de que su esfuerzo no sirve. Pero lo intentan.

El cuarto grupo es el de los tres hombres que se yerguen todo lo posible y agitan sus prendas rojas para llamar la atención de sus posibles salvadores. Son la esperanza, la acción, el optimismo. Y son también los que habrán de salvar a los demás.

Esta obra es una pequeña lección que nos dejó Géricault sobre la naturaleza humana y la fuerza de la voluntad. Siempre se puede volver del peor de los naufragios.

MUJERES EN EL ARTE

Un norteamericano armó un video con rostros de mujer en 90 pinturas desde el siglo XII hasta 1954, desde Leonardo Da Vinci hasta Salvador Dalí. El resultado, con música de Bach como fondo, es magnífico. No se lo pierdan.



¿El arte las hace bellas o ellas hacen bello el arte?