BASTA DE APO EN TV

Hay muchos periodistas deportivos que son desastrosos, porque no saben usar el idioma español, porque no trabajan, porque se creen más de lo que son o sencillamente porque no saben nada de fútbol. Alejandro Apo es uno de ellos, pero su presencia en los partidos importantes de la fecha, como el San Lorenzo 3 - Boca 0 que acabo de ver y festejar, es una verdadera molestia para el televidente.

Alejandro Rutschi -tal su verdadero nombre- es ideal para ir a tomar un café y escuchar historias de Buenos Aires -algo que a él le ha servido para su automarketing- pero en términos de fútbol no aporta nada. Dice lo que cualquiera de nosotros ya sabe, sale con anécdotas que nada tienen que ver con lo que está pasando, y construye un personaje simpático pero inútil para quien quiere escuchar un comentario que sume algo al espectáculo.

Después de su larga ausencia en transmisiones por TV, creía que no volvería a sufrirlo, pero el autodenominado "Fútbol para Todos" lo resucitó y nos puso una mochila sobre nuestros cansados hombros de hinchas. Él hablará muy florido y evocará tangos viejos, pero como comentarista de fútbol no aporta nada técnico o táctico que el hincha no sepa ya.

Apo ha logrado exhibir un personaje bien porteño, burrero, bohemio y entrador, de esos que te hacen pasar un buen rato contando anécdotas de "los muchachos de antes" mientras el café humea bajo sus barbas, con frases inevitablemente simpaticonas como "La vida consiste en que todas las biromes que están cerca de los teléfonos no funcionan" o también "Me hice más hincha de la amistad, aunque correr el riesgo del amor vale la pena". Y ante el nivel lamentable del periodismo futbolero argentino parece que eso lo ubica en condiciones de liderar transmisiones de nuestro entrañable deporte.

Si "Apo" Rutschi se limita a decir que San Lorenzo avanza y busca el cuarto gol, eso no me aporta absolutamente nada a lo que estoy viendo, y si además lo dice con esa voz cavernosa y ese tono de barra de Florida Garden, siento que me están tomando por gil. Una cosa es contar buenos cuentos y otra es saber de fútbol.

Señores: Por favor, basta de Apo en el fútbol por televisión. A algunos les gustará, y por supuesto los respeto, pero a mí no y no me voy a autocensurar.

Ya está, ya me descargué, aunque no dudo de que muchísimos amigos míos se identificarán con lo que aquí dejo expresado.

NO PASA NADA, DELPO, SOS UN CAMPEÓN

No había nada que hacer. En esta final de Masters, Davydenko -de alias Gollum- le ganaba a quien se le pusiera enfrente. Iluminadísimo, el ruso despachó a un Del Potro físicamente desgastado en dos sets, 6-3 y 6-4. Merecido lauro de Nikolay, que hace varios años se mantiene en el top-10 con su tenis incisivo y eléctrico. Es una máquina que hoy rindió sin fisuras, y cuyo tenis a Delpo le molesta particularmente porque no le deja espacio para desarrollar sus golpes.

Atrás quedó otra semana inolvidable para el argentino, en la que se cargó una vez más a Roger Federer, quien puede empezar a preocuparse porque Del Potro ya no es solo el tenista simpático que le regala camisetas de Boca sino también el que le ganó dos partidos en instancias decisivas -el US Open y este Masters en Londres-. Por eso dejo las imágenes de ese match, que tanto disfrutamos en medio de este clima lluvioso resistente a la retirada.

EL CAMINO DE SANTIAGO, O LA PAZ EN EL ALMA

Las peregrinaciones a Santiago de Compostela se originaron en el presunto descubrimiento de los restos del apóstol Santiago en tierras españolas. En la Edad Media, viajeros de todo el mundo occidental llegaban tras varias semanas de caminatas a la tierra donde ofrecían su esfuerzo al santo, en el marco de una religiosidad mucho más profunda que la actual. Hoy en día, la peregrinación a Santiago ha tomado nuevos bríos, por motivos espirituales pero también de índole turística, qué duda cabe.

Aparentemente, no fue hasta que Guillermo de Fierabrás, conde de Aquitania, peregrinó hasta la diócesis de Iria que empezaron a llegar caminantes de otros lares. La travesía era algo usual en la época, dado que era entendida como una penitencia que había comenzado con los viajes a Tierra Santa, lugar cada vez más peligroso, y a Roma, donde estaban enterrados San Pedro y San Pablo. La tumba de Santiago había sido descubierta alrededor del 830, y en 1076 se empezó a construir una basílica en homenaje al santo venerado.

El Liber Saneti Jacobi (el Libro de Santiago), también llamado Codex Calixtinus, constituye el primer documento escrito sobre el Camino de Santiago e incluye una guía para el peregrino. Su versión completa puede encontrarse aquí.

De todas maneras, no es la peregrinación en sí lo que motiva estas líneas, sino la música inspirada en ella y reunida en la excelente obra de edición francesa "Les Chemins de Compostelle", que encontré sola y tímida en las bateas de una cadena de disquerías masiva cuyos vendedores no tenían ni idea de lo que estaban vendiendo, pese a sus inútiles cursos internos de marketing y atención al cliente. Los acordes que allí se dejan oir llenan el espíritu de paz y sugieren una profunda introspección.

No todo era tan romántico en el Camino de Santiago: el largo viaje estaba lleno de inconvenientes y aprovechadores, como lo atestigua la guía citada en la "Miscelánea Medieval", una obra preciosa de Judith Herrin de la cual extraigo el siguiente párrafo:

"Cerca de Port-de-Cize, en la población llamada Ostabat y en las de Saint-Jean y Saint-Michel-Pied-de-Port, los pérfidos guardas de frontera han de ser maldecidos para siempre jamás. A decir verdad, avanzan hacia los peregrinos enarbolando dos o tres garrotes, para arrancarles por la fuerza un injusto tributo. Y si alguno de los viajeros rehúsa concederles el dinero, lo apalean y le arrebatan el pago del peaje echando pestes por la boca y registrándole incluso en los calzones. Esta gente es muy violenta, y su bárbaro idioma sobresalta a cuantos la conocen".

Al leer estas líneas, resulta aún más admirable imaginar a esos abnegados caminantes soportando peligros, inclemencias climáticas y falta de comida, y además creando las melodías que acarician nuestros oídos a través de este disco doble. Los instrumentos corresponden a la época, entre ellos la guitarra sarracena, el arpa y el laúd.


He seleccionado algunos videos para que el amigo lector pueda escuchar la música de la que hablamos: los primeros son las Cantigas de Santa Maria, muy difundidas y de autoría del rey de Castilla Alfonso X el Sabio, que quiso homenajear a la Virgen María en idioma gallego. El primero muestra a los intérpretes, a los siguientes los he incluido también por la belleza de las imágenes medievales, en el tercero pueden hallarse más videos del mismo tenor.

El cuarto video es la Cantiga 26, que también figura en el disco que comento, y un locutor cuenta una historia que puede hallarse escrita aquí. Narra el encuentro de un peregrino con el diablo.






El video que sigue es una melodía del Llibre Vermell de Montserrat -o Libro Rojo de Montserrat, si mi catalán deducido no me falla-. Su título es "O Virgo splendens", es decir: "La Virgen resplandeciente", si mi escaso latín tampoco me falla. Esta obrita está en el disco del que hablamos.



El último himno es "Dum Pater Familias", y puede imaginarse uno a los peregrinos cantando por los caminos de España rumbo a la meta tan deseada. Se exhiben allí imágenes de los caminos que el peregrino recorre cuando va hasta Santiago, así que puede servir de inspiración para el interesado en el tema, como mi amigo-hermano Arturo, a quien dedico todo este comentario.

"INSTRUCCIÓN DEL ESTANCIERO", LA HERMANA MENOR DEL MARTÍN FIERRO

José Hernández es bien conocido por ser el autor de la obra magna de la literatura argentina: el "Martín Fierro", ese conjunto de versos que narran la historia de un gaucho desterrado y perseguido por las leyes criollas. Puedo recomendar, para quien quiera leerlo por vez primera o saber aun más de ese libro, el "Martín Fierro Explicado" de Francisco I. Castro, que reproduce el texto original y lo enriquece con los comentarios del editor, los cuales aclaran numerosas palabras y expresiones del lenguaje campero y agregan historias desconocidas de la época.

Hoy, sin embargo, quiero referirme a la "Instrucción del Estanciero", que Hernández publicó después de haber dado a la luz su obra más conocida -a la cual se agregó después "La Vuelta de Martín Fierro"-.

Para alguien inexperto en las cuestiones del campo argentino, como es mi caso, todo lo que Hernández explica en su obra es novedoso aunque date de 130 años atrás y quizá haya perdido vigencia. Él se propuso escribir un manual de índole netamente práctica para que quienes se dedicaran al manejo de campos tuvieran una instrucción rápida y precisa sobre la mejor forma de hacer las cosas.

La obra es interesante, no solo por ser una pintura de una época en que la Argentina vivía en andas del progreso de la mano de la actividad rural, sino por las observaciones que el autor del "Martín Fierro" hace sobre cuestiones tan diversas como los distintos tipos de pastos, las enfermedades de los caballos, el modo de marcar el ganado o las obligaciones de un puestero. Repito: aunque muchas de las cosas que allí se dicen ya sean obsoletas para el agrónomo actual, son pintorescas e instructivas para el lego en la materia.

Así, por ejemplo, me enteré a través de esta obra de que el eucalipto -que si no me equivoco trajo Sarmiento de Australia- da buena sombra y permite que el sol llegue hasta el suelo, pues sus hojas van girando durante el día y no quedan de frente a él. O también supe que el uso de las herraduras en los caballos data de más de tres mil años, y que a muchos burritos los daban envueltos en una piel de potrillo para que una yegua lo amamantara engañada. Sus párrafos saben a sabiduría, y también a una sana candidez de la que hoy escasea. Este hombre tenía vasta experiencia en los defectos argentinos, como lo exhibió en el "Martín Fierro", pero confiaba en la educación y el ejemplo como armas para cambiar la historia.

Hernández tuvo una genuina preocupación por el futuro de su patria, y escribió un manual para guiar a las generaciones de su tiempo en la administración de campos: "El propietario puede entregar este libro a su mayordomo; el mayordomo a su capataz; el capataz a sus peones; seguros de que únicamente encontrarán indicaciones y direcciones que los ayuden respectivamente para el mejor cumplimiento de sus deberes".

A lo largo del texto se observa una constante inquietud del autor, quien a la sazón era senador por la Provincia de Buenos Aires, por el aspecto moral de la empresa, y no solo por los detalles técnicos. No me refiero a la moral como una profunda disquisición sobre lo correcto en un sentido filosófico, sino como el ejercicio de ciertos valores en el día a día: laboriosidad, honestidad, previsión, justicia y amor a la naturaleza. Cada decisión también es moral, y por eso Hernández lo recalca: "Nos propusimos escribir un libro útil y moral a la vez. Los lectores juzgarán si hemos llenado puntualmente este doble propósito". Llamativa manera de encarar la cuestión agraria, es decir, la cosa pública.

"Instrucción del Estanciero", cuyo subtítulo es "Tratado completo para la plantación y manejo de un establecimiento de campo destinado a la cría de hacienda vacuna, lanar y caballar", fue publicado en 1881. En el prólogo de la obra, José Hernández nos deja una sugestiva reflexión: "Tengamos fe en el progreso; pero no olvidemos que, en el estado actual de la civilización, la fe entra por los ojos".

VERGÜENZA Y ROBO EN FRANCIA - IRLANDA

Francia se clasificó para el Mundial de Sudáfrica 2010 con un gol tramposo otorgado por un árbitro sueco que desprecio. Thierry Henry, el delantero del Barcelona, frenó un centro con la mano y reacomodó la pelota embolsándola también con la mano para tocarla a su compañero, que la empujó a la red. Con ese gol en el alargue, Francia empató el partido y aprovechó su victoria en Dublin para clasificar.

Irlanda se quedó afuera del Mundial con uno de los robos más grandes que he visto en mi vida futbolística, comparable al de Maradona con la mano a los ingleses -aunque les duela a los maradonianos ciegos-. En este último caso, el segundo gol del Diego eludiendo a seis ingleses compensó -en parte- la mentira del primer gol, aunque no lo justificó.


En el caso de Francia - Irlanda, ese gol clasificó a Francia, es decir que el efecto es mayor. Es hora de que el árbitro tenga un informante por audífono que le marque la decisión en ciertas jugadas. Todo el mundo, hasta el hipócrita Henry que argumenta no haber sido el árbitro que otorgó el gol, sabe que habría que haber anulado la jugada y dar tiro libre para Irlanda por mano del francés.

Si en lugar de pasarle a Irlanda, le hubiera ocurrido esto a la Argentina ¿qué habría dicho Maradona en la conferencia de prensa? ¿Qué se habría dicho en los corrillos de las oficinas argentinas, siempre propensas a ver conspiraciones por todos lados?

Una reflexión para hacer los deberes: cuando jugamos un torneo en el club o donde sea ¿corregimos al árbitro las decisiones que sabemos equivocadas y nos benefician?

Lamento inmensamente este atraco, porque siempre quiero que gane Irlanda y por la injusticia en sí misma, aunque esto no quedará en el olvido. Francia y el señor Platini -prócer del fútbol galo y actualmente acomodado en la FIFA- tienen una mancha grande de trampa e hipocresía en su historia futbolera.

TU MUNDO Y EL MÍO: NUESTRO MUNDO

Alguna vez había escrito unas líneas por el centenario de San Lorenzo. En la tarde de ayer sumé otro capítulo en esa historia al ir por primera vez a la cancha con un hijo mío. En este caso, Sofía.

Los enanitos te dan sorpresas: Iba por mi segundo plato de ravioles y le pregunté si quería ir a la cancha conmigo, y de forma inesperada me dijo que sí. Así que allá fue, a sus cinco años, igual que yo en aquella lejana tarde en que mi papá me llevó al Viejo Gasómetro y San Lorenzo también perdió. Un amigo mío y su papá nos acompañaron.

Valentina se quedó medio ofendida, pero le prometí que más adelante la llevaría a ella también. Pedrito lloró sin consuelo cuando lo saqué suavemente del ascensor y le dije que todavía era muy chico. Se quedó muy enojado, pero él tendrá muchas tardes de gloria. En acto de protesta, se durmió una siesta desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche, es decir, negó el partido. Valentina, entonces, tuvo a Paula para ella sola durante toda la tarde: nada mal.

La situación era más importante de lo que podría parecer. La cancha había sido siempre para mí un ámbito de soltería, de bohemia, de íntima adrenalina. Ayer, al verme en esa platea con mi hija mayor, me examiné padre y ya señor, aunque nunca dejemos de ser niños.

Sofía me había preguntado ilusionada si saldríamos por la tele, y Paula a la noche le dijo, como para darle el gusto, que había visto a una figura chiquitita en la tribuna, que seguro que era ella. Pues bien: hoy me enteré de que me habían enfocado bien de cerca por Canal 7, aplaudiendo un homenaje a los campeones del '59. Mi hija tuvo su milagrito.

Cuando entraron los equipos, Sofía tiró un montón de papelitos y le mostré la inmensa bandera de San Lorenzo que abría la hinchada; la observó con los ojos bien abiertos. Al empezar el partido, se asustó un poco con los aullidos que salían de las gargantas ajenas, pero a upa de Papá se sentía protegida del mundo entero.

El partido vino mal barajado, fue una de esas tardes en que nada sale bien. Sofía me pidió ir a tomar agua, y me di cuenta de que en los puestitos no venden agua sino solo gaseosa, que a ella no le gusta. Le pedí que fuera paciente, que después del primer tiempo íbamos a ir a buscar. "¿Qué es el primer tiempo, Papá?", me preguntó. Y claro, el término "primer tiempo" no dice nada al que lo escucha por primera vez. "Es la primera parte del partido", le expliqué.

A los cinco minutos me preguntó quién era el de azul. Le dije que era el árbitro. "¿Y para qué está con los jugadores", me preguntó. Y tenía razón, hay árbitros que a veces sería mejor que ni entraran a la cancha. Después vio la ambulancia que está siempre en una esquina de la cancha y se preocupó (Sofía tiene terror a los médicos). Le expliqué que estaba ahí solo por precaución, porque había mucha gente y alguno se podía sentir mal. Creo que se quedó tranquila. El cochecito para atender a los jugadores lesionados también le llamó la atención.

En el entretiempo le compramos unas pastillas Sugus y miramos un poco los productos de Cuervomanía. Después nos volvimos a sentar para ver el sombrío segundo tiempo. "Quiero sacar fotos", me decía la pequeña, y así lo hicimos, con la hinchada de fondo. Me pedía bajar al campo de juego, y le dije que no se podía. "¿Y los jugadores por dónde salen entonces?", me preguntó, cándida.

San Lorenzo jugaba cada vez peor y mi amigo, harto de tanta incompetencia futbolera, arrojó su vaso de Coca al vacío. Sofía me susurró al oído: "Se mojó toda la espalda". Después siguió juntando papelitos y tirándolos de nuevo. Finalmente hizo un bollo con ellos para llevarlos a casa. "Para hacer un collage", me dijo.

"Te lo dije 40 veces, Papá", me recordó Sofía, "los otros equipos también pueden ganar". Mi ánimo abatido por el 3 a 0 inapelable le respondió: "Sí, Chochi, pero yo quiero que gane San Lorenzo".

En un momento se quejó, tan fina: "Yo no vine para escuchar malas palabras, Papá". Ensayé una explicación: "Es que la gente se pone muy nerviosa, Chochi". Más tarde me dijo que nunca más iba a volver a la cancha por las groserías ajenas. "Todos decían malas palabras menos vos". Tenía razón, aunque espero que vuelva, y que la próxima vez sea victoria. "A veces se pierde, Chochi, y hay que estar en las buenas y en las malas", fue la moraleja de padre a hija.

Después miró a todos los de Independiente que se burlaban de nosotros y me dijo: "Tomás va a venir y les va a pegar a todos esos". Tomás es su primo mayor, de 18 años.

Salíamos del estadio y me pidió que le comprara una pulserita de San Lorenzo. "Hoy no", le contesté, "si te la compro después de este partido va a tener una mufa encima que ni hablar". Le prometí que un día iríamos al Cuervomanía de la avenida La Plata -que ya conoce, y por el cual pasamos de regreso a Colegiales- y tendría su pulserita azul y roja.

Cuando ya llegábamos a casa le pregunté qué le había gustado más de ir a la cancha: "Los caramelos Sugus", me contestó. Y a la noche, antes de irse a dormir, me dio un largo abrazo, muy contenta.

Ayer por la tarde perdimos 3 a 0, pero ese hincha enloquecido de otrora, que se colgaba del alambrado y lloraba bajo la lluvia, volvió de la cancha extrañamente feliz. La ternura inundó el Nuevo Gasómetro, por lo menos para mí.

ROSKO VIVE

En esta fecha de hoy Rosko habría cumplido diez años. El dato es demasiado relevante como para obviarlo en este blog.

Ya he relatado la noche en que este formidable perro me reconoció (antes que Paula). De inmediato surgió la amistad, no la de amo y mascota sino la de dos seres que se identificaban en la misma misión de hacer feliz a una mujer, y se hermanaban en la travesía rumbo a esa meta.

Las imágenes se repiten en la memoria: Rosko arrojándose feliz a uno de los lagos de Palermo, y yo corriéndolo y tropezando con la raíz de un árbol centenario para irme de cabeza al pasto: papelón de bufón a los ojos de nuestra dueña.

Otra escena: Rosko disfrazado de payaso en mi último cumpleaños de soltero, con un chaleco que Paula le había puesto y lo hacía parecer uno de esos hippies sesentosos de Woodstock, pero en versión canina.

Rosko supo cuidar a mi ahijada Janona, en momentos bravos, durmiendo al pie de su cama. También se hacía querer por aquellos que no soportaban su baba insistente. Alegró los días de Paula cuando ella más lo necesitaba, y fue uno de los responsables indirectos de que nos encontráramos en el dichoso colectivo milenario: mi mujercita volvió desde el Tigre a su departamento en Palermo Viejo solo con el fin de pasearlo a él y cerrarle el balcón para que no sufriera tanto con los petardos de Año Nuevo. Después se fue a esperar el 60 en Plaza Italia... Tanto amor por su perro le dio una familia entera.

Rosko escribía cartas. Epístolas cargadas de sentimiento pero también de reflexión perruna sobre los temas más variados. Paula es la dueña de esas cartas. Valga solo la cita de uno de sus párrafos, cuando escribió sobre el amor entre Paula y este servidor: "Él efectivamente cree hasta el día de hoy que tiene a la mejor mujer del mundo, y lo seguirá creyendo por el resto de sus días. Yo en cambio lo sé".

Rosko supo cuándo había llegado el momento de retirarse, y por supuesto antes que todos nosotros. En su última noche vino a dormir junto a mi cama, en una despedida tácita que yo no quise interpretar. Dentro de poco volveremos a tener en casa el futón donde le gustaba dormir a la noche, cuando supuestamente no lo veíamos. Cuando me despertaba e iba a la cocina a tomar un vaso de agua en medio de la noche, susurraba: "¡Rosko!", y él pegaba un respingo y se bajaba del futón, como dando a entender que no se había dado cuenta de que estaba durmiendo en zona prohibida.

Las anécdotas se suceden una tras otra, y en todas reina la alegría, como cuando lo veo con su cabeza posada junto a la mano de mi amigo Luis. Rosko fue un perro único, que cumplió un papel especialísimo en nuestra vida, y es ahora el modelo de perro de nuestros hijos. Quien guste de los animales sabe de qué hablo.

Por todo esto es que este 10 de noviembre es especial, y esta noche habrá brindis en casa. Rosko vive.

7 AÑOS

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lámparas y la línea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midió la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

(Jorge Luis Borges, "El Enamorado")

HALLOWEEN ES EL AÑO NUEVO CELTA

En Estados Unidos, la noche del 31 de octubre los pequeños salen a tocar las puertas de las casas y pedir dulces, disfrazados con una calabaza o motivo alusivo. Esta tradición viene de la civilización celta, de la que ya hemos hablado en varias oportunidades en este humilde espacio. Hay en el medio un rito de unión entre vivos y muertos.

La fiesta de Halloween fue importada por la Argentina con fines netamente comerciales, y no está de más conocer su origen exacto -el Samhain- para no perder de vista su sentido original, que es la celebración del Año Nuevo celta.

En el excelente blog Innisfree pueden leer la explicación completa de lo que estoy comentando. En lo que a mí respecta, prefiero los 17 de marzo.

LA RECOLETA, POR CARLOS DUELO CAVERO

Mi tío publicó este soberbio artículo en el diario La Nueva Provincia del domingo 5 de marzo de 1989. "La Biela", el tradicional café que menciona, es actual esquina de encuentro entre mi padre, Pedrito y este servidor, y fue punto de reunión de mi papá, mi tío y un grupo de amigos de ellos, entre los cuales se contaba, por ejemplo, el arquitecto napolitano y argentino por adopción Clorindo Testa. Cuando mi tío se fue, le dediqué unas pobres líneas -que me guardo- en las que el gomero de La Biela preguntaba por él. Hoy me encuentro con este artículo de él que recorre ese exquisito rincón de Buenos Aires. Dice así:

Uno de los casos más singulares en los anales de la arquitectura funeraria es sin duda el del cementerio de la Recoleta, situado en una de las zonas residenciales más elegantes de Buenos Aires, el comúnmente llamado Barrio Norte, donde hasta finales del siglo XVIII solo florecían las quintas y las chacras, a la orilla misma, como quien dice, de la pampa, ajena todavía al arado y el mojón civilizador.

Lágrimas, risas y buen apetito

Pero lo que llama más la atención del turista (el de la Recoleta es un tour ciudadano obligado) es el contraste que hoy ofrece esta plaza Mitre, flanqueada a un lado por el paredón del cementerio y al otro por la mayor concentración de restaurantes que no bajan de los cuatro tenedores, presididos todos ellos por el veterano café "La Biela", así llamado en virtud de la gran cantidad de corredores y aficionados al automovilismo deportivo que allí tuvieron sus peñas y tertulias allá por los años 50/60, en la época heroica de los míticos hermanos Gálvez, Fangio y Froilán González.

Gastronomía para refinados gourmets y frivolidades nocturnas en una orilla. Cortejos fúnebres y lágrimas en la otra. Como dos territorios opuestos, separados por una suerte de tierra de nadie, una plaza con cafés en las terrazas, jubilados y niños, todos bajo el esplendoroso gomero, el ficus de la India bajo cuya copa los porteños viven su aperitivo, comen y discuten de todo lo humano y divino.

Pero el espectáculo que más llama la atención del visitante no es tanto este gigantesco árbol sino allá al fondo, el horizonte de ángeles sorprendidos en su vuelo, "congelados", como diría un director de cine o TV, detrás de los espesos muros del cementerio. Como empinados sobre los panteones y bóvedas donde duermen su sueño eterno los innumerables ciudadanos "meritorios" que un día hicieron la travesía definitiva a la otra ribera, si se me permite el exceso necrológico.

Los ángeles aristocráticos

Desde aproximadamante 1880 hasta las primeras décadas de este siglo, la Recoleta empieza a transformarse en una auténtica galería de esculturas angélicas en su mayor parte de procedencia europea. Las familias próceres argentinas, primero, y las más acaudaladas después, la alta sociedad porteña, en fin, rivalizaban por erigir a sus difuntos monumentos a cual más artístico y ostentoso. Tener una bóveda en la Recoleta (aquí están los terrenos más caros del país y quizás del continente) es como un "timbre de orgullo", un sello de distinción y solvencia.

Monumentos importados

Los ángeles escultóricos, encargados de velar el sueño eterno de tantos muertos ilustres, de tanto cher disparu, como dicen los franceses con encantadora imagen, comenzaron a sobrevolar los espacios verdes de la Recoleta hasta donde llegaba el río "color de león" cantado por Lugones, hacia las postrimerías del siglo pasado. De estilo vario, estos ángeles, no siempre de hechura acorde con su misión, fueron en su mayoría traídos de Europa, señaladamente de Italia, Francia y España.

Si bien no puede afirmarse que encierren una especial jerarquía artística, o sean siquiera de original concepción como, por ejemplo, las del parisiense Pere Lachaise, fuerza es reconocer que la Recoleta posee obras de excelentes artesanos, casi todos provenientes de Italia.

No es este el tipo de garden-cemetery, de estilo anglosajón, como abundan en Norteamérica; lugares propicios para el paseo placentero en medio de una ordenada naturaleza, como el de Mont Auburn, en Cambridge, Massachusetts, tan del agrado de las familias bostonianas del período victoriano.

La necrópolis más aristocrizante de Buenos Aires es, pues, la Recoleta, pero la de mayor extensión y capacidad es la llamada Chacarita o Cementerio del Oeste, cuyas innumerables placas significaban para nuestro inolvidable Ramón Gómez de la Serna una inagotable fuente de greguerías e ideas, algunas quizás incorporadas a su genial libro "Los Muertos, las Muertas y otras Fantasmagorías".

Mezcla de estilos

La conocida arquitecta Marta García Barrio Garsd, Máster en Historia de la Arquitectura y del Arte de la Universidad de California, señala en uno de sus ilustrativos trabajos: "El paisajismo inglés no resultó doctrina popular en el sur de Europa, particularmente en Italia. Si Buenos Aires se inspiró en el Madrid borbónico o en el París haussmaniano, su más distinguida necropolis se fue acercando en las postrimerías del siglo a algunos de los densos cementerios italiano".

Los ángeles, es ya cosa sabida, son personajes conspicuos en la imaginería popular contemporánea. Por lo general son figuras de jóvenes alados, de rostro adolescente, que se sostienen en el aire como en un milagro de equilibrio, con los pies ligeramente separados. A menudo muestran un brazo en alto en su acción de lanzarse al vacío, y en una de sus manos suelen empuñar una trompeta, heraldos del juicio final. En la Recoleta abundan los ángeles italianos, reproducidos y transportados a Buenos Aires.

Ciertos autores sostienen que la tendencia a la "feminización" del ángel se inicia durante la Edad Media, transformándolos en seres frágiles y tiernos a modo de homenaje y culto a la Virgen María.

Entre los más robustos en este cementerio de la Recoleta figuran los tres que fueron esculpidos en 1912 con destino al monumento funerario de la familia Paz, fundadora y propietaria del diario "La Prensa", ejecutados por el francés Jules Felix Coutan y que responden a un barroco tardío tradicional y en extremo académico. El ángel situado a la izquierda está apoyado en un ancla, símbolo cristiano de la esperanza, en tanto que el de la derecha sostiene a sus pies una corona funeraria, emblema que los primeros cristianos tomaron de la guirnalda romana, atributo de honor, victoria y gloria.

Lejos de las pasiones cercanas

Luego de transitar por la artesanía italiana del ochocientos italiano, el eclecticismo francés y el neogótico irlandés, llegamos al novecentismo escultórico español personificado por el maestro Mateo Inurria y Lainosa, nacido en Córdoba, Andalucía, en 1869, y autor de importantes trabajos de restauración en la Mezquita de Córdoba. A Inurria, que se inscribió en la escuela humanista idealizante inspirada por el gran Manolo Hugué, se debe un Cristo soberbio hierático, emplazado en el monumento al pionero don Ángel Velaz. Es una estructura arcaica, de belleza estremecedora.

Grandes personalidades de la historia argentina, políticos, militares, religiosos, artistas, escritores; ardorosos contendientes en la vida pública, enemigos irreconciliables, federalistas y unionistas, víctimas y victimarios, encontraron finalmente la paz definitiva en este pedazo de tierra al amparo de las pasiones, bajo las alas de estos ángeles de piedra y mármol en vigilia permanente.

Jorge Luis Borges escribió una certera poesía, labrada sobre una placa en la bóveda de la familia de Diego de Alvear. La dedicó a su amiga Elvira de Alvear, noble y fina dama que hizo de espíritu un culto, y cuyos últimos versos dicen:

Todas las cosas la dejaron, menos
una. La generosa cortesía
la compañó hasta el fin de su jornada,
más allá del delirio y el eclipse,
de un modo casi angélico. De Elvira
lo primero que vi, hace tantos años,
fue la sonrisa y es también lo último.

Tributo de amistad, elegía justa, de uno de los argentinos más grandes que, sin embargo, quiso morir y descansar lejos de su patria, en la añorada Ginebra de su juventud.

Nota: Las fotos y los enlaces fueron agregados por mí. Un último consejo: No dejes de ver, amigo lector, la colección de fotos que un tal Andrés28 publicó en un foro al que llegué investigando un poco. No tiene desperdicio, y de ella he seleccionado las que usé aquí, excepto la del majestuoso amigo que sigue esperando a mi tío para darle su fresca sombra, e ilustra el final de estas líneas.

BARCELONA Y MADRID HACE CIEN AÑOS

En estos días en que mi papá se prepara para su viaje a Madrid y Barcelona, dejo aquí para él y todos los amigos que beben de estas fuentes ciertos videos imperdibles.

El primero es un recorrido en tranvía por la Barcelona de 1908. La música que acompaña barniza las imágenes con una cierta melancolía por una época en la que todo se hacía a una velocidad menor.



En el segundo video, la cosa se pone aún más interesante. El autor compara el recorrido del anterior con la actualidad, y mezcla imágenes de 1908 con 2008. Un detalle: el camino pasa por el Palacio Fuster donde vivía mi familia paterna en el Paseo de Gracia, antes de emigrar secretamente a Francia.



El tercer video es también de Barcelona a principios del siglo XX. Un detalle pintoresco es ver a hombres andando a caballo por las calles.



El último video es también de esa época, pero de Madrid.



Nobleza obliga: Llegué a estos videos a través del primero de ellos, que encontré en el blog Treneando, al cual a su vez arribé desde Historiador.net. Que los disfruten.

DE TESOROS FABULOSOS HUNDIDOS EN EL MAR, POR CARLOS DUELO CAVERO

En el siglo XVII, en España, ya se habían desarrollado técnicas y equipos para la búsqueda y recuperación de galeones, como lo revela un interesante manuscrito conservado en el Museo Naval de Madrid

El tema de la búsqueda de galeones hundidos en el fondo del mar con sus correspondientes cargas preciosas, estaba circunscripto hasta no hace mucho al ámbito de la literatura de ficción, del género de la aventura. Ya no es así. De un tiempo a esta parte ha pasado a ser noticia de gran actualidad que suele aparecer en las primeras planas de los diarios y, a menudo, en los informativos de la televisión.

Ante esos buceadores rebosantes de alegría que sin ningún pudor muestran los frutos de sus pesquisas submarinas -lingotes de oro y plata, joyas y monedas, que ascienden a menudo al total de varias deudas externas- uno, la verdad, tiene la sensación de haber perdido lamentablemente el tiempo, y se culpa por no haber nacido con "l'esprit de l'aventure", e incluso, si nos apuran, por no ser un hombre rana, dicho sea sin segundas intenciones.

Los galeones

Una mañana de julio de 1985 los diarios nos sirvieron con el desayuno los alucinantes relatos que el norteamericano Mel Fisher había hecho sobre el rescate del tesoro del galeón español "Nuestra Señora de Atocha", naufragado en los cayos de la Florida cuando transportaba a España lingotes de plata y otras menudencias por el valor de 400 millones de dólares. Una historia digna de James Bond, pero verídica.

Este ha sido sin duda el rescate submarino más espectacular hasta el presente. Se explica que el tal Fisher -que en rigor debiera llamarse Fisherman, o sea pescador- apareciera junto a sus buceadores ante las cámaras haciendo un alarde de espuma de champán francés sobre la cubierta de su navío.

En estos días nos enteramos por los mismos medios de que un enjambre de buzos y hombres rana especializados en esta lucrativa actividad, localizó finalmente los restos de otro muy buscado galeón, igualmente español, pero mucho más importante que el "Atocha", que probablemente sea "Nuestra Señora de la Maravilla" -¡y vaya si le queda bien el nombre!- naufragado en las Bahamas en 1656 con un argamento cuyo valor no baja de los 1.600 millones de dólares. Del botín reflotado uno ya se conformaría solamente con poseer la esmeralda de 49,5 kilates que -aseguran- contenía uno de los cofres recobrados. La piedra preciosa está justipreciada en un millón de dólares.

La búsqueda de galeones hundidos en las profundidades abismales de océanos y mares del planeta no es cosa de hoy, ni siquiera de ayer. Ya en el siglo XVII se aplicaban técnicas por entonces muy afinadas para intentar el rescate de los tesoros sepultados bajo las aguas. En el Museo Naval de Madrid se conserva un valioso manuscrito debido a don Pedro de Ledesma en el cual éste explica detalladamente cómo a la sazón se ubicaban los galeones españoles perdidos en accidentes propios de la navegación o a causa de los ataques de los piratas, ingleses y holandeses principalmente, que merodeaban por los mares del Nuevo Continente.

Un curioso personaje

El mencionado manuscrito, no hace mucho salido a la luz pública gracias a la inquietud y generosidad de la profesora Lola Higueras, jefa de investigación del Museo Naval de Madrid, encierra un valor documental inestimable ya que aporta datos significativos para el enriquecimiento de la historia de las exploraciones marítimas y la labor de los estudiosos del tema.

La profesora Lola Higueras piensa que el tal don Pedro de Ledesma probablemente sea el mismo personaje que por aquella época -inicios del siglo XVII- era secretario del Consejo de Indias, primero con Felipe III más tarde, hasta noviembre de 1622, con Felipe IV.

Los frecuentes siniestros de las naves de la Corona Española que hacían viajes regulares entre el Nuevo Mundo y la Península Ibérica, ya fuera por acción de las flotas de naciones enemigas o por los cañonazos de los filibusteros, tuvieron la virtud de aguzar el ingenio de la gente de mar para ubicar las embarcaciones y recuperar los tesoros con ellas hundidos.

Un documento "delicioso"

A través de las descripciones de Ledesma, en las que campea un tono deliciosamente ingenuo, el lector puede apreciar hasta qué punto es falsa la tan difundida imagen que pinta al español negado para todo cuanto pertenezca al reino de la inventiva y la técnica. Las cinco preciosas láminas -de un naif encantador- que ilustran y dan realce al documento, fueron realizadas en tinta sepia con una liviana aguada en azules, y tienen la calidad de un cuadro. Una gran parte de la obra de una sorprendente nitidez se debe, pues, a la impecable profesionalidad del fotógrafo Orónez.

Por cierto que alunos pasajes del manuscrito, dividido en dos partes, son de una prosa refrescante, de sabrosa y amena lectura. Así, por ejemplo, el autor dice en nota al pie de una de las láminas: "Esta invención hice yo el año 1623 en los cayos de Matacumbé para buscar los planos de los dos galeones con la plata, "La Margarita" y el galeón de don Pedro Pasquer. Hallé el uno a tres brazas". Alude -dice la profesora Higueras- al galeón "Santa Margarita" que varó y se destrozó en uno de los temibles cayos de los Mártires.

A propósito de las arriesgadas expediciones de búsqueda y rescate en aquellos lejanos tiempos, Lola Higueras comenta en el trabajo que le publicó el excelente semanario de Barcelona "Jano - Medicina y Humanidades": "Es evidente que estos pioneros de la inmersión debieron sufrir gravísimos percances durante su trabajo, aunque la propia naturaleza del mismo provocaría una rápida y dramática selección de hombres especializados, dotados y adaptados para sobrevivir a las inmersiones en estas condiciones". Y más adelante agrega: "Si pensamos que el hombre puede trabajar y habitar hoy hasta los 500 metros en las profundidades marinas de forma habitual, y que es capaz con ingenios teledirigidos, de explorar y explotar los recursos de los océanos hasta los 5.000 metros de profundidad, estaremos en situación de valorar el avance humano en este reto apasionante por dominar las profundidades marinas".

***

A los navegantes de hoy, provistos de una afinadísima "parafernalia" de mapas, radares, sonares, rutilantes equipos de buceo, etcétera, los ha de animar sin duda la lección de coraje y empeño que les legaron sus antecesores, aquellos bravos buzanos del siglo XVIII, a pesar de los escasos y precarios medios con que contaban.

Virtualmente saqueados y degradados los recursos terrestres, la raza humana dirige hoy su mirada esperanzada al mar que no solo alberga en sus profundidades tesoros de galeones hundidos sino algo mucho más codiciable y duradero: riquezas energéticas y posibilidades alimenticias fabulosas. Del hombre depende en definitiva que esta excitante aventura submarina no se convierta en una desordenada e irresponsable explotación como la que ya aflige a nuestro castigado reino terrestre.

Publicado en "La Nueva Provincia", domingo 15 de febrero de 1987. Nota: La ilustración y los enlaces son agregados míos. Dedicado a mi adorada prima Carolina, que hoy cumple felices años.

CAHILL Y SU TEORÍA SOBRE LOS IRLANDESES EN LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL

A veces es mejor no tener grandes expectativas sobre el libro que vamos a leer, porque entonces si éste es aceptable o bastante bueno, pero no del todo, las expectativas se ven algo decepcionadas. Algo de eso fue lo que me ocurrió con esta obra de Thomas Cahill, quien es un lingüista especializado en Edad Media y se embarca aquí en la aventura de San Patricio y la evangelización de Irlanda.

La línea que separa la perfección de la "mera" corrección puede ser muy sutil. Cahill, sin dudas, se documentó e investigó en fuentes diversas para componer la trama de cómo la religión católica se adaptó a la tradición celta, que se basaba mucho más en la fuerza y el instinto que en la racionalidad. Planteado el problema, el autor traza un paralelo entre un San Agustín que entronca el pensamiento romano con el cristiano, y un San Patricio que recurre a ciertos artilugios, por decirlo de alguna manera, para convencer a los salvajes celtas de que su propuesta es buena para ellos. Un ejemplo de ello está en la transición de los sacrificios humanos a la celebración de la Eucaristía en la que se come el Cuerpo de Cristo.

Está claro, para Cahill, que lo mejor del cristianismo quedó entre los celtas, y que San Agustín representa, en cierto sentido, a lo que será el oscurantismo medieval intolerante y frío. Otros libros refutarían esta teoría, pero no es ella el centro de la obra de Cahill. Este hombre sostiene que los monjes irlandeses empezaron a acumular silenciosamente en sus monasterios el conocimiento que Europa no podía defender ante las hordas de germanos, vándalos, alanos y otros que saqueaban toda Europa.

Lo más interesante del libro está en el recorrido por la vida de los celtas, desde Medb, la reina de Cruachan, hasta Columbanus, el santo sucesor de Patricio, quien llevó la religión católica a los monasterios de la Europa continental junto a numerosos irlandeses contagiados por su optimismo.

La obra se cierra con el sínodo del año 664 en la abadía de Whitby, en Northumbria, donde según Cahill la rama romanizada del cristianismo hizo prevalecer sus tesis sobre la rama celta y condujo a la uniformidad de la religión con Roma. Finalmente, el telón cae con la invasión de las islas británicas por parte de los vikingos. En aquel momento, los monjes irlandeses salvaron lo que pudieron de tanto conocimiento que habían acumulado, enterrándolo en el suelo. Mucho de ello sería encontrado después de siglos, y el ejemplo más importante es el famoso Libro de Kells, expuesto en el Trinity College de Dublin.

El segundo milenio no sería benévolo con Irlanda, que perdió el liderazgo cultural que según Cahill había ostentado en Europa, y fue arrasada o al menos sometida por vikingos primero y anglos después, hasta la Gran Hambruna del siglo XIX en la que los irlandeses morían por falta de alimento, y además eran perseguidos por ser católicos... y por reivindicar un territorio que los ingleses tenían. Cerca de un millón de irlandeses murieron entre 1845 y 1851, y una innumerable cantidad de celtas emigró a otros países como la Argentina.

Irlanda, como ya he dicho en varias ocasiones, ocupa un espacio importante de mi ser, y este libro de Dahill me ha desasnado sobre una parte de su historia. Sin embargo, la divisoria que establece entre la aparente frialdad romana y la sensualidad celta no termina de convencerme, si bien no tengo argumentos científicos para refutarla. Al fin y al cabo, Irlanda se mantuvo unida a la Iglesia de Roma en medio de las peores dificultades, y otras regiones como Grecia y Rusia, en cambio, construyeron sus propias iglesias alejadas de la ortodoxia europea.

"De cómo los irlandeses salvaron la civilización" es un libro de redacción florida y lectura muy recomendable por su originalidad y la erudición del autor. El lector disfrutará recorriéndolo e imaginando a un pueblo que mantuvo lo mejor de la cultura occidental mientras la Europa continental era arrasada por los invasores bárbaros.

Algunas páginas del libro pueden verse aquí, gracias a Google Books. Con las flechas del teclado el lector puede recorrer la obra.

LA PRIMAVERA NO EMPEZÓ

Ya he escrito en este espacio sobre la llegada de la primavera: el amigo lector puede revisar mis archivos.

¿Qué puedo agregar a lo ya dicho? Más que agregar, recordar que la primavera no ha comenzado todavía. Lo siento, muchachos, hay que esperar un poco más. Y mientras tanto, pueden festejar el Día del Estudiante.

Digo más: no hay por qué ponerse ansiosos por el fin del invierno. Al fin y al cabo, es una estación que nos regala sus propios dones, como la nieve de aquel 9 de julio en el que supimos armar muñecos o arrojar bolas. No despreciemos al invierno, que ha sido además el que salvó a Europa y posiblemente al mundo entero de dos imperios: el de Napoleón y el de Hitler.

La imagen que ilustra este breve comentario es "La Primavera" del maestro Sandro Botticelli. Para agrandar la obra, pueden hacer click sobre ella.

UN CUENTO BREVE DE COCTEAU

Hoy abrí al azar la "Antología de la literatura fantástica" de Borges, Bioy Casares y Ocampo, y me encontré con un relato tan genial que decidí traerlo a este rincón. Se trata de "El gesto de la muerte", del polifacético artista francés Jean Cocteau (en la imagen, retratado por Amedeo Modigliani).

Si el triunfo de un cuento está en la concisión para narrar una sucesión de hechos desde la introducción hasta el desenlace, esta es una obra maestra. Dice así:

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

- !Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

- Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

- No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

SOY MI BLOG

En eCuaderno, José Luis Orihuela publicó un excelente decálogo sobre los blogs. Hay muchos textos de este tenor y formato dando vueltas por ahí, pero éste me gustó y pensé en traerlo a estas playas para el amigo lector que aun se siente algo desorientado con respecto a qué es un blog. Si bien no abarca los blogs que son pensados para un fin comercial (que también los hay, y muchísimos), la nota identifica bien a quien escribe algo con pasión y se ve reflejado en los textos que va acumulando tras meses de corretear sobre el teclado. Es el caso de este servidor.

Rescato el punto del decálogo que más me gustó. Es el último de los diez:

"10 - Un blog es la voz particular de alguien. Un blog es el estilo de su autor, sus puntos de vista, sus preferencias, sus manías y sus gustos. Un blog es la proyección de una persona en la red, es una identidad que se va construyendo y expresando con retazos (enlaces, textos, vídeos, imágenes). Los blogs son personas que nos proponen una conversación".

El día que empecé este blog, no sabía muy bien dónde terminaría ni adivinaba la infinidad de temas sobre los que ya he escrito, pero puedo decir que de tanto en tanto se me da por releer sus contenidos y me veo como en un espejo.

Alguna vez le dije a alguien: "Yo tengo un proyecto y soy ese proyecto". De la misma manera, podría aplicar la sentencia a este manojo de reflexiones y afirmar: "Yo tengo un blog y soy ese blog".

Amigo lector, allí en esa silla donde te sientas cuando me lees, sabes más de mí que muchos de los que conocen mi rostro, mi nombre y apellido.

¿CAMBIO DE GUARDIA?

Fue el sueño ideal. Semifinal aplastante frente a Nadal, a quien muy pocas veces había visto tan desmoralizado en una cancha pese a sus festejos tribuneros. Y la final, una artesanía que construyó de a poco en un partido que dejó de todo. Lo tuvo Federer en ese final del segundo set, cuando estuvo a dos puntos de quedar al borde de la victoria con su saque. Pero este chico tiene una cabeza formidable y es capaz de tirar un passing-shot a la carrera en un momento en el que no hay margen de error, y meterlo.

Al observar cómo Del Potro iba envolviendo a Federer en un manojo de nervios -algo que solo Nadal ha logrado- recordaba el partido que el gran Roger le ganó a Pete Sampras en aquel Wimbledon de 2001. Hay diferencias: Sampras, si bien estaba en un nivel tremendo, ya encaraba el epílogo de su carrera mientras que a Federer le queda cuerda para al menos dos años más. Sampras, además, le llevaba 10 años a Federer, y éste le lleva ocho a Delpo. Y la más importante: aun no sabemos qué pasará con la carrera de Del Potro, aunque si sigue así llegará a número uno, o al menos ese es mi modesto pensamiento.

Impresiona saber que Federer no perdía en el US Open desde 2003 -casualmente, frente a otro argentino, el Rey David-. Otro dato: solo Djokovic y Nalbandian les habían ganado a Federer y Nadal en un mismo torneo, con el agregado de que el Rey David lo había hecho dos veces... en dos semanas, en esos memorables Masters Series de París y Madrid en que jugó el mejor tenis de su vida.

Lamentablemente no dejé constancia escrita de mi pronóstico, pero cuando en abril lo vi a Delpo perder y llorar aquel partido en cinco sets frente a un Federer que luchaba por su primer Roland Garros, sentencié que le ganaría la final del US Open, su torneo preferido en su superficie favorita.

Es muy gratificante sentir que los argentinos tenemos a un embajador lleno de serenidad y humildad, algo no muy común en nuestro terruño. Ayer veía a todos los pequeños que miraban el partido y se enfervorizaban allá en Tandil, y pensaba en lo importante que es un modelo de deportista para estos jóvenes que quizás no encuentren muchos referentes. El New York Times ya hablaba de la tierra de Del Potro en las ruedas iniciales del torneo. En la nota, el nuevo ídolo decía que su comida favorita era la carne argentina, pero lo más gracioso, según contó después a un medio local, fue que también quería agregar los quesos y salamines de Tandil pero no sabía cómo decirlo en inglés. Humildad para contarlo, que se tradujo también en sus declaraciones emocionadas tras la gigantesca victoria en la final.

Un párrafo aparte para Franco Davín, que construyó un Gaudio campeón en Roland Garros y ahora logra este fenómeno en Estados Unidos. Los entrenadores argentinos son dignos de admiración, y esto incluye a los que guían a los juveniles en sus primeros pasos por el circuito.

Federer tiene cuerda para rato. ¿Nadal? Depende de su físico. Djokovic es el último cuco que le queda a Del Potro, y creo que no tardará en pasarlo. Murray será, seguramente, su clásico, aunque está cada vez más cerca de agarrarle la mano. Así como está, Del Potro seguirá subiendo, de a poco y tranquilo, hasta la soñada meta de número uno. Que se le dé depende de su físico -tal como él mismo declaró en la entrega de premios-, su cabeza y su entorno. Le sobra tenis, y hay quienes afirman que sin dudas lo será. Esperemos, y mientras tanto disfrutemos de este nuevo fenómeno del tenis argentino.

NEW YORK CUMPLE 400 AÑOS

El otro día, charlando con una amiga de la casa, me enredé en un pequeño debate sobre quiénes habían fundado la ciudad de Nueva York. Yo sostenía que habían sido los holandeses, y ella me retrucaba que habían sido los alemanes. Antes de irme a dormir, acudí a la "Breve Historia de los Estados Unidos", de Allan Nevins y Henry Steele Commager. Encontré allí el siguiente relato que fortalecía mi sospecha:

"Los holandeses habían enviado a Henry Hudson, navegante inglés, a que explorara el río que lleva su nombre, tarea que realizó en 1609. Tras él llegaron traficantes de pieles holandeses, y, en 1624, se levantó un pequeño poblado en la isla de Manhattan. La provincia de Nueva Holanda creció muy lentamente y no logró proporcionarse instituciones de autogobierno, pero sí dejó una huella permanente en el sistema de haciendas a lo largo del Hudson, en la arquitectura y en las familias "knickerbocker" -o sea, descendientes de holandeses-, que habrían de desempeñar un papel sobresalliente en la historia de Nueva York y de la nación".

Recorrí luego las primeras páginas de la historia de Estados Unidos escrita por Paul Johnson -que empieza con la cita de Shakespeare en "Noche de Reyes" o "Twelfth Night": "No temáis la grandeza"-. No encontré allí una sentencia precisa sobre la fundación de Nueva York, aunque sí algunas referencias a las luchas entre los asentamientos holandeses y las tribus indígenas que los rodeaban, como los 120 algonquinos que huían de sus vecinos mohawk y fueron liquidados por los colonos.

Las pequeñas dudas que podían quedarme se disiparon cuando leí en los diarios que la ciudad de Nueva York festejaba los 400 años de su fundación. En particular, es interesante el artículo que publicó el diario español "El País", cuya lectura recomiendo. Llegué así a un sitio en el que los holandeses recuerdan aquel hecho con orgullo, pese a que esas tierras fueron ocupadas por los ingleses en 1664. De hecho, la princesa Máxima de Holanda ya ha visitado New York con su esposo en ocasión del aniversario.

En su origen, la ciudad de Nueva York no tuvo ese nombre sino el de Nueva Amsterdam, en clara referencia a su parentesco de sangre con la capital de donde venían los colonos.

Dado que por mis venas corre sangre holandesa y estadounidense, me uno a los festejos por la fundación de Nueva York en este pequeño rincón, y confirmo de paso el dato de sus orígenes que creía cierto. La familia de mi mamá supo habitar una casona sobre la margen del río Hudson, el que lleva el nombre del ilustre aventurero que llegó a esas tierras para ser recordado por siempre.

FELIZ CUMPLEAÑOS, PEPE BIONDI

Hoy cumpliría 100 años Pepe Biondi, el humorista argentino a quien homenajeé ya el 4 de octubre de 2007 bajo el título: "Pepe Biondi, el payaso de todos". Invito al amigo lector a leer o releer aquellos párrafos, de los cuales se desprendió en los comentarios un pequeño debate sobre el significado del humor sano.

Pepe Biondi alegró, como otros, mi infancia de TV en blanco y negro, y me hace reír cada vez que veo uno de sus videos. A los que ya había dejado en aquella ocasión, agrego ahora tres más para cerrar la semana laboral con mucha alegría, como se debe.

El primero de ellos, con Pepe Luí, está dedicado a mi padre, que me ha regalado las raíces ibéricas que el personaje parodiaba con garbosa frescura. El segundo, con el guapo Pepe Malevaje, es para alquilar balcones. El tercero está dedicado a mi amigo el Baluarte, quien es un fiel seguidor de este espacio y comparte rubro afín con el protagonista: Pepe Curdeles.

LA NOCHE Y SUS MILAGROS

Me encuentro de repente en una fresca noche de septiembre, escribiendo frente al monitor y disfrutando de la plácida nocturnidad envuelto en el silencio pleno. Un perro ladra a lo lejos, ensayando quejas contra el amo que lo ha dejado afuera. Algún auto acelera, quizás porque la luz amarilla brilla en su horizonte inmediato. Mi familia, ignorante de perro y semáforo, duerme.

La noche ha sido telón de fondo de un milagro en mi vida. He contado en detalle cómo conocí a Paula un 31 de diciembre, en la antesala del tercer milenio.

En la noche porteña recorrí barrios y esquinas, con suerte diversa. Me corrieron y también me amenazaron, pero nunca me robaron. Curiosamente, mis cuatro encuentros con los amigos de lo ajeno fueron bajo la luz del día.

"Si fuera intendente taparía el sol", dijo alguna vez el Bambino Veira, o el Loco Doval, aunque ¿qué importa cuál de los dos fue? Lo relevante es la verdad oculta tras la aparente frivolidad. Aunque mi amigo el Capitán Escarlata diga que le gusta más el día porque juega al fútbol en horario vespertino, nadie podrá negar que la noche posee una magia única, una suerte de intimidad protectora y desafiante a la vez, que se cuela en nuestras rutinas e insinúa nuevas aventuras.

Entienda bien el amigo lector: no hablo de correrías en busca de la juerga, sino de estímulos a la imaginación, que se encarnan en nuevas lecturas (como la de este blog que cada vez tiene más rincones), en conversaciones imprescindibles con el amigo, el hermano o el prójimo, y en diálogos con uno mismo, que siembran el terreno para las luchas del día siguiente.

Cuando estaba en el segundo o tercer año de mi carrera y todo me costaba más, la noche me servía de refugio para el estudio. A las tres o cuatro de la mañana, me sentía cómodo en la soledad del silencio y el abandono totales. Mis libros y apuntes eran únicos testigos de mi lucha incesante por tener ese diploma -aun lejano- y el café recalentado era excusa para el recreo. Así me recibí.

Yo soy un firme defensor de la noche como espacio para la creatividad. La noche ofrece un ámbito de descanso que crea universos para emplear libremente la imaginación. Es solo cuestión de quedarse un rato despierto y pensar. Pensar sin miedos, sin ataduras, solo pensar. De la cabeza de una persona pueden salir las ideas más disparatadas, pero cuidado con ellas, porque pueden ser grandes avances para la humanidad, el vecino o el partido de mañana.

Hoy en día, la actitud contemplativa ha pasado de moda. Todo es actividad mecánica, búsqueda de resultados y control de eficiencia, conciente o inconciente. La contemplación, llámese ocio si se quiere, es necesaria para ordenar las ideas y los sueños, y seguir difrutando de la maravillosa aventura de la vida.

Loada sea la noche, que me permite divagar sobre esta página sin refrenarme y sin darme cuenta de que ya había escrito varias de estas cosas hace tres años. Me voy a dormir.