LIBROS

Dado que estamos en plena Feria del Libro 2006, siento casi una obligación referirme al tema.

Ya he contado el papel de mi padre en la gestación de la Feria, y la forma en que ello influyó sobre mi gusto por los mejores amigos del hombre. Siempre pienso en esta última expresión, que leí en algún lado, cuando retomo la lectura de una obra abandonada sobre una mesa o en un rincón.

El libro nos espera en silencio, sin exigir. No se queja si lo dejamos, no pide gestos ni reclama respuestas porque no hace preguntas.

Hay un cuento en la "Misteriosa Buenos Aires" de Mujica Lainez, donde si no me equivoco el que habla es un libro (prometo verificarlo).

Es conocida aquella sentencia de Borges, quien dijo que él no se enorgullecía por lo que había escrito sino por lo que había leído. Al mismo tiempo, él opinó que si uno empezaba a leer un libro y se aburría lo mejor era dejarlo en lugar de leerlo por obligación. Siguiendo este consejo, eso hice con "Cien años de soledad", aunque creo que más adelante lo volveré a tener en mis manos.

Esto último me lleva a otro aspecto de la lectura, cual es el momento de nuestra vida en que nos topamos con cierto libro. En mi caso, las tres obras que ilustran esta columna han sido claves en mi formación autodidacta más allá de las aulas.

El Principito me enseñó, entre otras cosas, la importancia de no olvidar ese racimo de infancia que nos queda asomado en algún rincón del alma. Cada vez que juego con mis hijas y sobrinos, y veo cómo valoran el que un "adulto" juegue con ellos, recuerdo al Principito con su cordero dormido dentro de la caja, y su zorro domesticado. La imaginación y la alegría son armas que parecen inofensivas y abren todas las puertas. Cuando me ven con los pequeños y me dicen que parezco uno más de ellos mi alma sonríe. Paula es igual que yo.

En mi adolescencia el libro que me marcó fue "Crimen y castigo", del genial Fedor Dostoievski. La miseria y la culpa humanas se metieron de repente en el horizonte de un pequeño porteño ignorante del mundo que lo rodeaba. Mundo éste donde Raskolnikov, el protagonista, se arrodilla frente a Sonia, su amada, y le dice: "No me arrodillo ante ti sino ante todo el sufrimiento humano". Sufrimiento que redime la culpa.

(Nota al margen: Paradójicamente, este libro me fue robado con un caño en mi frente).

Las "Cartas de Nicodemo", evangelio apócrifo originado en las cartas del fariseo rico que visitó a Jesús de noche para no ser visto, me terminó de convencer de que todo lo que importa en la vida es amar a cada prójimo. Amar es buscar la verdad y descubrirla en el otro. Es un amor que llama. "Dame tus preocupaciones, las estoy esperando", le dice Jesús a Nicodemo. El autor de esta magna obra es Ian Dobraczynski, sobreviviente de un campo de concentración nazi.

Recomiendo fuertemente la lectura de estas tres obras.

En fin, ya hablaré un poco más sobre la Feria. Ahora he querido mencionar tres libros que forman parte de mi Constitución personal y he releído varias veces. Eso es todo por ahora, aunque no es poco.

Gracias por su atención, y que tengan buena lectura.

80 AÑOS

Hoy, 25 de abril, mi papá cumple 80 años.

Nació en Barcelona en 1926. Huyó de la España herida y desgarrada a los 10 años, junto a su familia, después de que su padre se salvara por minutos de ser fusilado.

Vivió en Marsella y Biarritz durante dos años, y en 1938 afortunadamente vino a la Argentina para quedarse.

En ella nací, gracias a él y a mi mamá norteamericana, que se vino de Madrid para casarse con él en California. Se habían conocido por un amigo, que los presentó. Dos años pasaron, y volvieron a verse. Después se casaron.

A mi padre le debo más de lo que aún soy consciente, y por eso esta columna es un mero agradecimiento y un homenaje al hombre que me ha enseñado, entre otras cosas, el valor de las letras en mi vida.

Crecí entre libros, aprendí a leer solo (o al menos eso dicen) y recorrí todas las estanterías de la editorial de mi papá. Después me llevaron a la biblioteca, porque en mi casa ya no tenía nada para leer. Mi padre me llevaba a cada Feria del Libro, de la cual es uno de los fundadores que hizo patria en silencio.

Hoy este espacio es para don Fernando, el chiquilín que perdía el pelo de miedo en la España de la guerra civil, el Tiburón que rompió las esquinas de la noche porteña en sus años mozos, el Avi para mis hijas que lo adoran.

Feliz Cumpleaños, Papá.

BUENOS AIRES

¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.


Jorge Luis Borges
Cuaderno San Martín, 1929

EL BAMBI

Cualquier parecido es absoluta coincidencia.

CALAMAR

No me preguntes cómo la encontré pero acá está. En esa mesa de El Cuartito que se ve ahí abajo, a la izquierda, te dije una vez: "Buen provecho", y me miraste y miraste al Nono, y yo me pregunté qué había dicho de malo. Fue tu lección, y cada vez que me lo dicen pienso: "Si él estuviera acá no lo diría".

Para mí fuiste siempre el hombre correcto y bonachón, el que vi por primera vez cuando vino a buscar a su hijo a casa, de impecable traje, de pie en la planta baja de mi edificio y saludándome con la mano. El que tardé en tutear y nos hacía ir a ponernos las zapatillas antes de sentarnos a comer.

Yo entraba al parque (porque para mí será siempre el parque) y te veía sereno y feliz entre las plantas recién regadas, o concentrado frente a la parrilla. Y me preguntabas: "¿Qué hacés, San Lorenzo?" con ese tono tranquilo, y me cargabas porque no teníamos cancha.

Ayer estaba en tu comedor diario (cuya madera marrón siempre extrañaré) y oí unos pasos lentos que entraban a la cocina y se aproximaban. Habría jurado que eras vos que venías a saludarme, pañuelo al cuello, y a preguntarme por mis padres. Pero no dije nada.

Adiós, Enrique, y gracias siempre por el hermano que me regalaste.

SACAMUELAS

Hoy fui por segunda vez en ocho días al dentista. Era la última caries que me quedaba por eliminar. Pensaba que esta vez sería más llevadera, que el malvado señor al que había entregado mis dientes una semana atrás habría hecho primero el trabajo más difícil. Me equivoqué.

Es curioso el proceso psicológico que sigue la propia cabeza en ese antro de tortura. Lo llaman a uno por el nombre y el profesional se acerca y le da la mano. Entonces uno lo mira con cara de "No tengo mucho tiempo para esto, hacela fácil", y se encamina al consultorio.

Uno cree que domina la situación, pero una vez que las propias asentaderas tocan el sillón maldito, se resigna una vez más a ser carne de cañón (o en este caso, de torno). "Estoy para una siesta", le digo yo, intentando negociar un poco de paz, y el señor me contesta: "No sos el único", con lo cual me preocupo un poco por los efectos que su falta de sueño podrá tener sobre mi boca. Mientras tanto, el profesional se ha colocado esos lentes amarillos estilo Bono, que parecen más apropiados para un obrero trabajando sobre las rocas en una mina de diamantes. En este caso, la mina es mi boca y la piedra es mi muela.

El dentista observa el desgraciado diente y concluye: "Una flor de caries". Entonces uno se prepara para lo peor, y él se alista para lo mejor. Porque a él le gusta lo que hace, y eso es terrible.

Primero ese aparatito que es como una manguera de aire y despeja la zona. Después es el turno de la anestesia, que la semana pasada me tuvo sin el sentido del gusto hasta las tres de la tarde. Le advierto esto al dentista, y me dice: "Tenés circulación lenta". Omito mi respuesta mental a su reflexión.

Aparece, inexorable, el torno, esa picana dental antipática ante la cual uno se siente ultrajado y desprovisto de todo poder de decisión en la circunstancia de padecimiento que se vive. En mi caso, hoy no fue un torno sino dos, el segundo aún más grande y causante de vibraciones tremendas en toda mi cabeza.

Yo pienso en este sádico que ha dedicado su vida a los dientes y en el mago que animó el cumpleaños de mi hermano y nos hizo asombrarnos y reir a la vista de sus trucos. Me pregunto cómo es posible que pudiendo haber sido mago como aquél, el hombre que tengo sobre mis fauces haya preferido ser dentista.

"Enjuagate", me dice como al pasar. Y yo hago dos buches, lo más lentamente posible para alargar el recreo de tres segundos.

El tipo disfruta con su labor artesanal, me hace comentarios a los que yo estoy imposibilitado de contestar porque ahora me ha insertado un palo metálico de unos 3 centímetros, para fijar la pasta con la cual cerrará la puerta a microbios vengadores de los que acaban de fenecer. De repente ¡se va! Algo ha ido a buscar, y yo me quedo solo con mi sufrimiento. Es quizás su oferta para escapar, como cuando en las películas le dejaban la puerta abierta cinco segundos al prisionero para dejarlo huir. Pero uno sabe que si huye inevitablemente deberá volver, porque están arreglando la herramienta con la cual come asado, pastas, helado, tostadas, ensalada Waldorf, cereales, etcétera.

Otro aparato ahora, con una luz naranja como de pistola de la Guerra de las Galaxias. Yo confío en que ese es el último paso, pero repentinamente se da cuenta de que ha dejado un cabo suelto y oigo nuevamente, con horror, el ruido del torno (por suerte, el más pequeño). "Es solo un toquecito más", se disculpa el dentista al ver la expresión de mi alma quebrantada, dibujada en mi rostro.

Finalmente, me ordena: "Mordé". Cuando te dicen esto, quiere decir que quieren comprobar si te han dejado parejo ese diente con el resto. Por supuesto, en mi caso se ha pasado de rosca con la pasta, y entonces tiene que meter no sé qué hilo mágico y manipular sobre la víctima.

Por fin, muerdo bien. "Enjuagate", me dice por última vez. Y entonces me levanto rápido, firmo presto donde hay que firmar y le doy la mano porque soy cortés.

"Venite a hacer un chequeo en 4 o 6 meses", me dice sonriente. Y yo pienso: "En 4 o 6 años me vas a ver", y él lee mi pensamiento.

Abandono el lugar despavorido y me cruzo con un mozo que lleva una bandeja de café y medialunas. Vuelvo al mundo normal.

Posdata: La imagen que acompaño pertenece a Gerrit Van Honthorst, pintor holandés de la primera mitad del siglo XVII y contemporáneo de Pieter Rubens. Ellos la pasaban peor.

RUBIA, MORENA O PELIRROJA

Se me disculpará la publicidad, pero esta imagen refleja mi preferencia en materia de cerveza. No es tanto la cerveza negra sino la cerveza Guinness, "The Black Queen", tal como le dicen en Irlanda.

"Guiness is healthy", dicen por allá. Y hasta no hace mucho los médicos se la recetaban a las mujeres embarazadas, necesitadas de hierro.

Cuando tuve la inmensa fortuna de vivir un mes y medio en Dublin, no dejaba pasar un atardecer invernal sin beber una o dos Guinness en alguno de los centenares de pubs que matizan esa encantadora ciudad. Mi favorito era el Lannigans, frente al río Liffey que atraviesa la capital. Desgraciadamente este lugar amigo ya ha cambiado más de una vez su nombre y su aspecto.

Sentado a una mesa de madera con mi pinta de cerveza negra, a la sola luz de una vela, escribía allí mis cartas, postales y reflexiones varias. Y cuando tenía hambre, me pedía alguna de las sopas más sabrosas que he probado (¿Por qué en los restaurantes porteños no hay especialidad en sopas?).

Siempre recuerdo a los ancianos bebedores que se hallaban en todos aquellos pubs. Uno los contemplaba inmóviles frente a su pinta, con el rostro tallado en piedra y los pensamientos perdidos vaya uno a saber dónde. De repente uno reparaba en que su vaso ya estaba vacío, sin que hubiera podido ver en qué momento el personaje la había tomado. Para ellos, beber era la gozosa actividad de la no actividad. Algo así como un pasaje por ósmosis.

Alguno que otro día cometí excesos. La primera noche en que llegué a mi casa, en hora bastante avanzada para los horarios de ellos, fui incapaz de recordar la clave de la alarma de entrada, así que abrí la puerta igual y el señor Conway tuvo que bajar en calzoncillos a desactivarla. A la mañana siguiente, en el desayuno, ni él ni su mujer me dirigían la palabra... Pero tres días después consumimos una botella de Baileys mientras yo le mostraba en un mapa cuán grande era la Argentina.

Ahora bien, retomando el tema original, debo decir que uno de los momentos que más disfruto en la semana es al paladear un buen trago de cerveza, rubia, negra o roja, en el calor del hogar. Entonces siento correr mi sangre celta por las venas.

Por suerte la cerveza no está de moda, así que no tengo que soportar que algún improvisado me venga a pedir que no le sirva la birra en un chopp extraído del freezer porque se le mezcla el agua, o que me "enseñe" que hay que servirla a cierta temperatura, o que exija beber solo en porrones de vidrio.

Rubia, morena o pelirroja, la cerveza siempre está presente en la barra de este servidor.

Salud, y gracias por mirarme a los ojos.

EL VINO Y LA MODA

En los últimos tiempos en los que el consumismo ha vuelto a las calles porteñas, parece que mis amigos, el colectivero, el encargado del edificio, el policía de la esquina, el carnicero amigo y muchos etcéteras, saben de vino.

En esa verborragia tan habitual en los argentinos, se distingue un repentino gusto por la bebida de la que ahora se discute si es cierto que es buena para el corazón o no.

Aclaro: El de la foto sí sabe de vino, y está de vacaciones en Cuyo.

Sea como fuere, por favor saquémonos el antifaz. Una cosa es que a uno le guste el vino, y otra es conocerlo en sus detalles más pequeños como pretenden tantos oportunistas. De repente todos son "sommeliers", "connaiseurs" y catadores que dan vuelta la copa para ver cómo suda y declaran que el vino tiene buen cuerpo.

Para saber de vino hay que haber estudiado mucho, no basta con un par de cursitos (que también han florecido por todos lados, en otra muestra de oportunismo).

Salud, y cuando brinden conmigo, por favor mírenme a los ojos.

PAZ

EL REGRESO

Nuestras vacaciones transcurrieron felices y algo ruidosas, pero no debido a bocinas e insultos sino a los cólicos de la abnegada Valentina, que pugnaba por digerir la leche materna a toda hora.

Es lindo estar de vacaciones, pero coherentemente con lo sostenido en otra entrada, afirmo que las vacaciones también son esos momentos de alegría y felicidad durante el año. Incluso en el trabajo, en un recreo inesperado, puede haber un instante de vacaciones, aunque más no sea al disfrutar un matecito de cinco segundos.

La escena que aquí se exhibe transcurrió en el Mercado Viejo de Montevideo. Nos pedí una cazuela de mariscos tan cara como exquisita. Sofía la disfrutó en abundancia y sus papás también.

Ahora bien, esta escena también podría haber sido fácilmente tomada en Croxi, nuestra pizzería amiga, en Empanadas Salteñas, nuestra casa de empanadas amiga, o en Down Town Matías, uno de nuestros pubs amigos.

Es sensacional pasar 10 días como los que pasamos, pero tampoco se la pasa tan mal en Buenos Aires. Lo verdaderamente importante es tener el corazón satisfecho.

VACACIONES

Si por algún motivo oscuro necesitan ubicarme en los días que transcurrirán después de este viernes, pueden meterse por el caminito de la playa, allá en el Fortín de Santa Rosa, y buscarme detrás de alguna ola o enterrado en la arena hasta el cuello junto a la Chochi.







Otra posibilidad será hallarme en el patio colonial de la posada, ante un libro amigo que me regale horas de relajo y reflexión, o en una indescriptible siesta bajo el sol uruguayo.





Una tercera alternativa será dirigirse al salón de té. Si sienten un inconfundible olor a scons, allí estaré con Paula sirviéndonos chocolate caliente y espeso en una taza bien fina y artesanal, de las que le gustan a ella.





Si ninguna de esas búsquedas tiene éxito, lo mejor será ir directamente a nuestra habitación. Allí me hallarán completamente dormido, con Valentina a mi lado, envuelto en sueños marinos de piratas y tesoros.





El 25 de marzo la Chochi cumple 2 años, pero el sol y la luna de ese día me encontrarán solitario en San Juan, a donde iré fugazmente para el casamiento de mi amigo/hermano Gonzalo, en el hotel Bahía Las Tablas. Allí podrán encontrarme en la tarde de ese sábado, chapaleando en la piscina, o en la noche, incendiando la pista y brindando por las fiestas pasadas y futuras.

Si me imaginan en alguno de estos lugares, junto a mis seres más queridos, los recibiré en ellos con un manojo de ilusiones y la alegría a flor de piel. Entonces la luz amarilla de una oficina o los pixels de una pantalla se convertirán en un baño de sol y un manojo de arena tibia.

No hay nada que hacer: las vacaciones nos salen al paso cada año, con su bohemia, con sus lujos y con la fuerza que el mar guarda en sus entrañas.

Es bello soñar despierto, pero más exquisito es despertar en un sueño aún mejor.

MUJER

Parece que hoy hay que hablar de la mujer. Vayan, pues, estas líneas.

"Una mujer hermosa agrada a la vista; una mujer buena agrada al corazón. La primera es una joya; la segunda un tesoro". El autor de esta reflexión no fue otro que el mismísimo Napoleón Bonaparte, alguien que tenía cierta experiencia de vida.

He vivido rodeado de mujeres. En mi casa éramos tres mujeres (María Fe, Teresa e Isabel) y dos varones (Fernando y este servidor), es decir que en la mesa éramos minoría y con los años aprendí que mis hermanas hablaban mucho. Mis papás escuchaban más.

Ahora vivo con otras tres mujeres: Paula, Sofía y Valentina. Mientras espero que la naturaleza me regale algún varón en los próximos años, disfruto de toda la ternura, la alegría y la delicadeza que estas tres almas le regalan a mi vida.

"La mujer no ha sido hecha para ser comprendida, sino para ser amada". A esta frase, que es una de mis favoritas, la pronunció Oscar Wilde. Paso otra del mismo autor: "Si quieres saber lo que una mujer dice realmente, mírala, no la escuches".

Debo decir que me divierto mucho con las mujeres y sus cualidades. Enigma cruel para muchos hombres, su sistema de comunicación es completamente distinto del masculino.

La mujer no sentencia, insinúa.
La mujer no acepta, duda.
La mujer no mira, escudriña.
La mujer no invita, seduce.
La mujer no avanza, espera.
La mujer no cruza, rodea.
La mujer no ordena, propone.
La mujer no busca, descubre.
La mujer no se queja, descarga.
La mujer no reclama, comparte.
La mujer no pide ayuda, muestra sentimientos.
La mujer no informa, comunica.
La mujer no pelea, simula.
La mujer no explica, da a entender.
La mujer no exige soluciones, pide escucha.
La mujer no se aísla, se ofende.
La mujer no busca sentirse necesaria, desea sentirse querida.
La mujer no contiene sus sentimientos, los expresa.

La mujer no espera un ramo de flores en su cumpleaños, pretende una flor en cada día.

Salud, amor y pesetas para todas ellas desde este humilde rincón.

POCO SERIO

"Sé de un planeta en donde habita un Señor carmesí. Nunca ha sentido el perfume de una flor, nunca ha mirado una estrella. Tampoco ha querido a nadie. Sólo una cosa ha hecho en su vida; sumas y restas. Repite todo el día, como tú, hasta el cansancio: "Soy un hombre serio! Soy un hombre serio!", hinchándose de orgullo. ¿Sabes lo que creo? ¡Que no es un hombre, es un hongo!"

Cada vez que me sorprendo siendo un hombre serio en medio de la rutina, recuerdo estas palabras de El Principito que alguna vez copié en una dedicatoria. Entonces, silenciosamente, me hago bromas mentalmente a mí mismo, o recuerdo situaciones graciosas, o pienso en mis mujercitas que me esperan en mi casa, o evoco a Rosko, que se preocupaba por las cosas importantes de su vida (comer, pasear y jugar).

Y si tengo un espejo a mano, me miro y me hago muecas, y me sonrío.

Y entonces, respiro aliviado y me reconozco.

HACER REIR

Algo que siempre valoro sobremanera en una persona es que me haga reir. La verdad es que no es tan fácil hacerme reir. Suelo hacerlo porque quiero, es decir, me gusta reirme y sé que le hace bien a todo el organismo. "Reir alarga la vida", dicen. Pero me doy cuenta de que en las reuniones todos se ríen de algo o alguien que a mí no me provoca risa. Apenas esbozo una expresión de acompañamiento.

En las reuniones suelo ser, en ocasiones, ese tipo que nada dice y contempla toda la escena: los rostros, los gestos, los detalles, las personalidades. Me gusta descubrir silencios, características, rarezas que pasan desapercibidas para la mayoría. En una palabra, detectar detalles.

Por supuesto se me han escapado mil y uno de ellos. Es imposible percibir todo. Pero me gusta intentarlo, y simpatizo con aquél que viene más tarde y comparte conmigo alguna observación que se me había pasado desapercibida.

Siempre me gustaba, en algún amistoso, quedarme en silencio y dejar el espacio para que fuera la muchacha quien se viera obligada a hablar. Entonces también se descubría otra parte de su personalidad. Esto podía ser mucho más entretenido que obtener números de teléfono.

La primera noche que salí con Paula ella se pidió una "cheese-cake" o tarta de queso. En determinado momento opté por hablar lo mínimo. Le hacía mis preguntas y la miraba. Ella se puso nerviosa, y a cambio yo terminé comiéndome toda la tarta. Siempre se acuerda de esto.

Otra vez salí con una mujer que amaba las palabras que salían de su boca. Hablaba de ella, y de ella, y de ella. Yo callaba. Vista de afuera, su actuación era por demás ridícula, pero, encerrada en sus palabras, no podía verlo.

Volviendo al principio, admiro a las personas graciosas. No a las chabacanas, ni a las narcisistas que pretenden que todo el mundo esté pendiente de sus bromas, ni a las que repiten lugares comunes.

Admiro a las personas originalmente graciosas.

CIUDADANOS, NO SOLO HABITANTES

Una de las cosas que mejor he aprendido en los últimos tiempos es lo importante que puede ser el ánimo de una persona dentro de todo un grupo, ya sea en una oficina o en un equipo de fútbol. Las teorías sobre el comportamiento en las organizaciones estudian esto en profundidad.

Si partimos de la base de que los equipos eficientes tienen un compromiso con un propósito común, y que esto otorga a su vez un compromiso a sus miembros, los cuales interiorizan ese propósito y están motivados, podemos deducir lo relevante que puede ser un comportamiento conflictivo en ese equipo.

No pretendo aburrirte, amigo lector. Mi objetivo es destacar que un solo miembro de un grupo puede modificar el clima imperante -para bien o para mal- dentro de ese grupo, y generar reacciones de empatía -es decir, de comprensión e identificación- o de antipatía.

Si tomamos conciencia de que la energía imperante en un grupo será la que deseemos nosotros, tendremos una base para dejar buena onda allí donde nos toque actuar. En una oración o en un texto cualquiera leí algo que me quedó grabado: La idea era aportarle algo a todo aquél con quien nos tocara relacionarnos por cualquier circunstancia.

Si lo pensamos rápidamente esto es algo bien real: Es posible que si al subir al colectivo saludamos y sonreimos al chofer, éste se sienta reconocido, y por lo tanto más integrado a la sociedad y más valioso. Detrás de un rostro tallado en piedra puede haber mucha necesidad de reconocimiento.

La Argentina del siglo XX ha sido un fracaso colectivo, pese a sus innumerables éxitos individuales en todas las materias. Una nación no se concibe sin una voluntad de hacer cosas juntos.

Jorge Luis Borges dijo alguna vez que los argentinos no se sentían ciudadanos sino habitantes de su país. Dicho de otra manera, la aplicación del concepto de equipo a nuestra sociedad, más que de caudillos providenciales y cuasimilagrosos, será sin dudas un primer paso para resolver una buena porción de los problemas que nos rodean.

Gracias como siempre.

SIN PALABRAS

Anoche me fui a Croxi a comer una grande de muzza con la Garza, un amigo de esos que la vida me ha regalado hace ya 29 años. En algún momento no hablábamos de nada, sino que ambos nos sumíamos en nuestras propias reflexiones. El silencio nos unía.

Creo que una de las pautas más claras para darnos cuenta de hasta qué punto somos afines a alguien es el silencio. Cuando no necesitamos hablar todo el tiempo, cuando podemos estar callados sin que ello sea incómodo para el otro, entonces estamos frente a un alma a la que nos une mucho más que las palabras.

Esto que reflexiono me sucede con muchos amigos, y por supuesto también con Paula, que además de ser mi mujer adorada es también mi amiga.

Hay quienes realmente no pueden estar callados, pues no resisten el silencio. Pero en muchos casos, casi todo ha sido dicho y el mero "estar" con el otro o la otra es placentero en sí mismo, sin que sea necesario llenar el silencio con palabras.

Un conocido proverbio árabe dice que cada quien es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. Yo agregaría que en ciertas ocasiones el silencio entre amigos está lleno de palabras, y las palabras entre quienes no lo son tanto están repletas de silencios.

Gracias por su tiempo.

VALENTINA

El destino quiso que el 8 de febrero de 2006 pasara a ser, por lo menos, uno de los 5 días más felices de mi biografía. A los tres días volvimos a casa, con Valentina como nueva habitante de nuestro hogar, y a un año exacto de que Rosko dejara de serlo físicamente.

No se necesitan muchas palabras. Nuestra hijita es sencillamente una obra de arte, una artesanía pensada por el Creador y fabricada por una mujer sana y llena de maternal sabiduría.

Mi primer deseo, como afortunado padre de Sofía, Valentina y quienes quieran venir, es tener fuerza, alegría y sabiduría para hacer que cada uno de los minutos de su vida tenga la felicidad que merecen, en lo que su papá pueda hacer. Esto es parte del juego.

No existe mayor inocencia, pureza e indefensión que la de un bebé que sale a llorarle al mundo desde la casita donde ha vivido los primeros nueve meses de su vida.

Gracias por su lectura.

EL CIELO EN LA VEREDA

"Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso".

Quien tanto optimismo exhibió en este prólogo de "Los conjurados" fue nada menos que Jorge Luis Borges. Esta obra fue de las últimas que nos dejó: las líneas que presento fueron escritas el 9 de enero de 1985, es decir, un año y 5 meses antes de su muerte. No se puede decir que el autor de "El Aleph" fuera un amigo del sentimentalismo. Por el contrario, denostaba los textos que desbordaban de metáforas y adjetivos innecesarios. La literatura más rica, para él, era justamente la más austera, y así se comprueba en su legado universal.

Desde este modestísimo rincón, coincido con el genio, y en otros comentarios he intentado reflejar esta postura a través de otras palabras. Sentir la lluvia como un monólogo de la naturaleza, gozar en la contemplación del fuego que consume un leño, deslizar los pies entre las hojas secas del otoño porteño, es encontrar la belleza pura que irrumpe en la cotidianeidad de cada uno de nosotros.

El hombre también produce belleza incesantemente. Basta con incursionar en algún campo del arte para palparla. Siempre me han impresionado las llamadas Pinturas Negras de Goya, que él pintó en la triste y última etapa de su vida (aunque su autoría ha sido puesta en tela de juicio recientemente). Todas ellas exponen temas oscuros y retorcidos, pero a partir de la miseria y la destrucción el pintor aragonés crea belleza de manera admirable.

De la misma manera, el cuadro "Campo de trigo con cuervos", de Vincent Van Gogh, parece haber sido premonitorio de su inmediato suicidio simbolizado en las negras aves, pero aún con ese dato en mente lo contemplamos placenteramente como a una muestra de genialidad artística.

La belleza, como la bondad y la verdad, está omnipresente en nuestras vidas. Nuestra es la oportunidad de hallarla a cada paso.

CON EL OÍDO TAMBIÉN SE DICE

En estos tiempos de vacaciones, elegir el lugar de descanso puede ser un trabajo mental en sí mismo, si abstraemos la decisión de ciertos motivos que limitan el libre albedrío, cuando no lo eliminan.

En ausencia de mayores obligaciones, la Argentina tiene lugares que cualquier país del mundo le envidiaría. Este servidor ha recorrido una buena parte de nuestra geografía y podría recomendar infinidad de rincones en los que el generoso lector hallaría descanso, soledad, jarana o desafío, según el objetivo que tuviera en su cabeza.

Lo que más disfruté siempre de mis solitarios viajes por el interior fue la conversación con la gente, y más estrictamente aún, el escuchar a esas personas matizadas con reflexiones y anécdotas tan distintas. Desde Washington Reyes, el hijo vago del placero de Cachi, hasta Héctor "Toto" Carosso, el dueño de un hotel en Esquel, pasando por la anciana húngara (y suicida) de Villa La Angostura, el biólogo inglés de Brunei, a quien serví de intérprete en Puerto Madryn, la adolescente fugitiva de Santa Teresita o el generoso capataz de obra que me invitó a una milanesa napolitana en una estación de servicio de Corrientes. No es necesario irse tan lejos: en el hospital Fernández, a donde fui de visita en una oportunidad, escuché historias sencillamente escalofriantes, y en la calle Florida un pianista ruso me contó cómo había escapado de Georgia después de que una bomba destruyera su casa. Todos ellos tenían su historia para contar, y a mí me sobraba el tiempo para escucharlos.

Hablar es todo un arte, y escuchar es un arte aún más infrecuente en nuestra sociedad vertiginosa y narcisista. Aprender esto ha sido todo un trabajo para este servidor, mal acostumbrado a exponer sus reflexiones y sus inquietudes de diversas maneras.

La comunicación supone hablar, pero también escuchar. De lo contrario, es mera información, disparos en la noche a una oscuridad que no responde. Quien escucha reconoce al otro, y entonces también le comunica silenciosamente que lo valora, lo respeta y lo recibe en su mundo personal.

Gracias por su escucha.

HACE 250 AÑOS NACIÓ MOZART

Hoy, 27 de enero, se cumplen 250 años del nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart, considerado uno de los tres músicos más grandes que dio la música clásica junto con Bach y Beethoven. Hay quienes sostienen que el solo hecho de escuchar a Mozart lo hace a uno más inteligente.

Cuando era chiquitito y me preguntaban qué iba a ser de grande yo tenía dos respuestas: panadero y músico. Cuando venían visitas a casa mis 4 hermanos armaban una suerte de coro y entonaban algunas canciones frente a mis papás y sus amigos, y como yo era demasiado pequeño para cantar algo a la par de ellos, me limitaba a dar vueltas alrededor del cuarteto en un intento de animación visual. Unos años más tarde, a los seis, gané un premio en un festival escolar por interpretar una canción sobre un escenario.

Con mi segunda tanda de ahorros de cadete, a los 16 años, me compré un equipo de música (con la primera me había hecho socio de CUBA). Antes de eso, usaba el viejo grabador de mis hermanas, pero solo podía hacerlo en el cuarto de ellas, y si alguna aparecía era la hora de retirarme al silencio de mi habitación.

Mis primeros gustos musicales se inclinaron a Genesis, como podrán imaginar. Mi mamá también me inculcó el amor a lo clásico en los conciertos a los que me llevaba. Allí me sentía un poco más "grande", un poco más "serio", y me comportaba de acuerdo a lo que veía hacer al resto del público. El fin de semana me iba a bailar a alguna fiesta, pero no me destacaba en absoluto. Era tímido.

Una vez fuera del colegio, recuerdo nítidamente el día en que volví de mi primer examen final en la universidad. Para festejar la aprobación, me compré un cassette de Gardel, que por supuesto conservo. El tango ya exigía un lugar en mis bateas.

En el 93 conduje un programa de radio con dos amigos míos, Gonzalo y el Nono. Yo musicalizaba.
Recién en el 97 adquirí una compactera para mí solo, que es la que sigo teniendo hoy día. Le he agregado un disc-man porque, como suele ocurrir, la bandeja del mini se rompió, y con la salida auxiliar solucioné todo.

En la actualidad tengo una pequeña fortuna en discos. Alrededor de 400 compactos me contemplan cada noche al llegar a casa, y yo los contemplo a ellos y elijo uno para sentarme aunque sea un momento a disfrutar de él. Más de uno, o una, ha encontrado extractos de esas obras en el contestador de su casa. Desde un coro de mariachis cantándole el feliz cumpleaños hasta Cerati pidiéndole que me trataran suavemente (aunque la destinataria nunca lo entendió), pasando por el puro sonido de una tormenta, metáfora anticipadora que lamentablemente se cumplió con el tiempo. Con la música de otros se pueden decir muchas cosas, y un condimento clave de cualquier canción es el grado de identidad que el oyente encuentra en ella.

Tal vez me identifique con el rock sinfónico, pero cuando uno crece y madura, el abanico de estilos con los que siente apego se engrandece. El jazz, la bossa nova, la música celta, el folklore, son algunos ejemplos de ello.

Lo que más ha llamado la atención de quienes convivían conmigo es una especie de tarareo que practicaba ni bien me levantaba a la mañana, en cualquier circunstancia. Inventaba melodías y las interpretaba, imitando incluso algunos instrumentos, y en un volumen alto o bajo según de qué melodía se tratara.

Actualmente ese tarareo sigue intacto, y Paula lo disfruta (o al menos eso espero) cotidianamente. A veces camino por la calle y un transeúnte se da vuelta para mirarme. Entonces me doy cuenta de que inconscientemente estoy tarareando de nuevo. Mi tío, que era periodista, me decía "el motorcito". Lo cierto es que esto me ha ayudado a mantener siempre el buen humor, aún cuando exteriormente pareciera estar en la peor de las tormentas. De repente se encendía de nuevo el motorcito.

Sabrán disculpar el egocentrismo que colorea estas reflexiones, pero la mejor manera que he encontrado para expresar mi inmenso amor a la música ha sido a través de un breve relato autobiográfico.

Disfrutar de la buena música es un don que debemos agradecer a quien corresponda. Pero además se puede desarrollar, como cualquier aspecto del arte y la cultura (que etimológicamente se relaciona con el verbo "cultivar", de allí que se diga que alguien es muy "cultivado"). Por ello creo que a los hijos se les puede inculcar la lectura, el teatro o la música clásica, por poner solo algunos ejemplos. Con el tiempo nos lo agradecerán ellos y nuestros nietos.

Me despido con una frase de otro prócer mencionado más arriba: Ludwig von Beethoven: "La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espiritu". Doy fe.

Gracias por su tiempo.