CIUDADANOS, NO SOLO HABITANTES

Una de las cosas que mejor he aprendido en los últimos tiempos es lo importante que puede ser el ánimo de una persona dentro de todo un grupo, ya sea en una oficina o en un equipo de fútbol. Las teorías sobre el comportamiento en las organizaciones estudian esto en profundidad.

Si partimos de la base de que los equipos eficientes tienen un compromiso con un propósito común, y que esto otorga a su vez un compromiso a sus miembros, los cuales interiorizan ese propósito y están motivados, podemos deducir lo relevante que puede ser un comportamiento conflictivo en ese equipo.

No pretendo aburrirte, amigo lector. Mi objetivo es destacar que un solo miembro de un grupo puede modificar el clima imperante -para bien o para mal- dentro de ese grupo, y generar reacciones de empatía -es decir, de comprensión e identificación- o de antipatía.

Si tomamos conciencia de que la energía imperante en un grupo será la que deseemos nosotros, tendremos una base para dejar buena onda allí donde nos toque actuar. En una oración o en un texto cualquiera leí algo que me quedó grabado: La idea era aportarle algo a todo aquél con quien nos tocara relacionarnos por cualquier circunstancia.

Si lo pensamos rápidamente esto es algo bien real: Es posible que si al subir al colectivo saludamos y sonreimos al chofer, éste se sienta reconocido, y por lo tanto más integrado a la sociedad y más valioso. Detrás de un rostro tallado en piedra puede haber mucha necesidad de reconocimiento.

La Argentina del siglo XX ha sido un fracaso colectivo, pese a sus innumerables éxitos individuales en todas las materias. Una nación no se concibe sin una voluntad de hacer cosas juntos.

Jorge Luis Borges dijo alguna vez que los argentinos no se sentían ciudadanos sino habitantes de su país. Dicho de otra manera, la aplicación del concepto de equipo a nuestra sociedad, más que de caudillos providenciales y cuasimilagrosos, será sin dudas un primer paso para resolver una buena porción de los problemas que nos rodean.

Gracias como siempre.

SIN PALABRAS

Anoche me fui a Croxi a comer una grande de muzza con la Garza, un amigo de esos que la vida me ha regalado hace ya 29 años. En algún momento no hablábamos de nada, sino que ambos nos sumíamos en nuestras propias reflexiones. El silencio nos unía.

Creo que una de las pautas más claras para darnos cuenta de hasta qué punto somos afines a alguien es el silencio. Cuando no necesitamos hablar todo el tiempo, cuando podemos estar callados sin que ello sea incómodo para el otro, entonces estamos frente a un alma a la que nos une mucho más que las palabras.

Esto que reflexiono me sucede con muchos amigos, y por supuesto también con Paula, que además de ser mi mujer adorada es también mi amiga.

Hay quienes realmente no pueden estar callados, pues no resisten el silencio. Pero en muchos casos, casi todo ha sido dicho y el mero "estar" con el otro o la otra es placentero en sí mismo, sin que sea necesario llenar el silencio con palabras.

Un conocido proverbio árabe dice que cada quien es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. Yo agregaría que en ciertas ocasiones el silencio entre amigos está lleno de palabras, y las palabras entre quienes no lo son tanto están repletas de silencios.

Gracias por su tiempo.

VALENTINA

El destino quiso que el 8 de febrero de 2006 pasara a ser, por lo menos, uno de los 5 días más felices de mi biografía. A los tres días volvimos a casa, con Valentina como nueva habitante de nuestro hogar, y a un año exacto de que Rosko dejara de serlo físicamente.

No se necesitan muchas palabras. Nuestra hijita es sencillamente una obra de arte, una artesanía pensada por el Creador y fabricada por una mujer sana y llena de maternal sabiduría.

Mi primer deseo, como afortunado padre de Sofía, Valentina y quienes quieran venir, es tener fuerza, alegría y sabiduría para hacer que cada uno de los minutos de su vida tenga la felicidad que merecen, en lo que su papá pueda hacer. Esto es parte del juego.

No existe mayor inocencia, pureza e indefensión que la de un bebé que sale a llorarle al mundo desde la casita donde ha vivido los primeros nueve meses de su vida.

Gracias por su lectura.

EL CIELO EN LA VEREDA

"Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso".

Quien tanto optimismo exhibió en este prólogo de "Los conjurados" fue nada menos que Jorge Luis Borges. Esta obra fue de las últimas que nos dejó: las líneas que presento fueron escritas el 9 de enero de 1985, es decir, un año y 5 meses antes de su muerte. No se puede decir que el autor de "El Aleph" fuera un amigo del sentimentalismo. Por el contrario, denostaba los textos que desbordaban de metáforas y adjetivos innecesarios. La literatura más rica, para él, era justamente la más austera, y así se comprueba en su legado universal.

Desde este modestísimo rincón, coincido con el genio, y en otros comentarios he intentado reflejar esta postura a través de otras palabras. Sentir la lluvia como un monólogo de la naturaleza, gozar en la contemplación del fuego que consume un leño, deslizar los pies entre las hojas secas del otoño porteño, es encontrar la belleza pura que irrumpe en la cotidianeidad de cada uno de nosotros.

El hombre también produce belleza incesantemente. Basta con incursionar en algún campo del arte para palparla. Siempre me han impresionado las llamadas Pinturas Negras de Goya, que él pintó en la triste y última etapa de su vida (aunque su autoría ha sido puesta en tela de juicio recientemente). Todas ellas exponen temas oscuros y retorcidos, pero a partir de la miseria y la destrucción el pintor aragonés crea belleza de manera admirable.

De la misma manera, el cuadro "Campo de trigo con cuervos", de Vincent Van Gogh, parece haber sido premonitorio de su inmediato suicidio simbolizado en las negras aves, pero aún con ese dato en mente lo contemplamos placenteramente como a una muestra de genialidad artística.

La belleza, como la bondad y la verdad, está omnipresente en nuestras vidas. Nuestra es la oportunidad de hallarla a cada paso.

CON EL OÍDO TAMBIÉN SE DICE

En estos tiempos de vacaciones, elegir el lugar de descanso puede ser un trabajo mental en sí mismo, si abstraemos la decisión de ciertos motivos que limitan el libre albedrío, cuando no lo eliminan.

En ausencia de mayores obligaciones, la Argentina tiene lugares que cualquier país del mundo le envidiaría. Este servidor ha recorrido una buena parte de nuestra geografía y podría recomendar infinidad de rincones en los que el generoso lector hallaría descanso, soledad, jarana o desafío, según el objetivo que tuviera en su cabeza.

Lo que más disfruté siempre de mis solitarios viajes por el interior fue la conversación con la gente, y más estrictamente aún, el escuchar a esas personas matizadas con reflexiones y anécdotas tan distintas. Desde Washington Reyes, el hijo vago del placero de Cachi, hasta Héctor "Toto" Carosso, el dueño de un hotel en Esquel, pasando por la anciana húngara (y suicida) de Villa La Angostura, el biólogo inglés de Brunei, a quien serví de intérprete en Puerto Madryn, la adolescente fugitiva de Santa Teresita o el generoso capataz de obra que me invitó a una milanesa napolitana en una estación de servicio de Corrientes. No es necesario irse tan lejos: en el hospital Fernández, a donde fui de visita en una oportunidad, escuché historias sencillamente escalofriantes, y en la calle Florida un pianista ruso me contó cómo había escapado de Georgia después de que una bomba destruyera su casa. Todos ellos tenían su historia para contar, y a mí me sobraba el tiempo para escucharlos.

Hablar es todo un arte, y escuchar es un arte aún más infrecuente en nuestra sociedad vertiginosa y narcisista. Aprender esto ha sido todo un trabajo para este servidor, mal acostumbrado a exponer sus reflexiones y sus inquietudes de diversas maneras.

La comunicación supone hablar, pero también escuchar. De lo contrario, es mera información, disparos en la noche a una oscuridad que no responde. Quien escucha reconoce al otro, y entonces también le comunica silenciosamente que lo valora, lo respeta y lo recibe en su mundo personal.

Gracias por su escucha.

HACE 250 AÑOS NACIÓ MOZART

Hoy, 27 de enero, se cumplen 250 años del nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart, considerado uno de los tres músicos más grandes que dio la música clásica junto con Bach y Beethoven. Hay quienes sostienen que el solo hecho de escuchar a Mozart lo hace a uno más inteligente.

Cuando era chiquitito y me preguntaban qué iba a ser de grande yo tenía dos respuestas: panadero y músico. Cuando venían visitas a casa mis 4 hermanos armaban una suerte de coro y entonaban algunas canciones frente a mis papás y sus amigos, y como yo era demasiado pequeño para cantar algo a la par de ellos, me limitaba a dar vueltas alrededor del cuarteto en un intento de animación visual. Unos años más tarde, a los seis, gané un premio en un festival escolar por interpretar una canción sobre un escenario.

Con mi segunda tanda de ahorros de cadete, a los 16 años, me compré un equipo de música (con la primera me había hecho socio de CUBA). Antes de eso, usaba el viejo grabador de mis hermanas, pero solo podía hacerlo en el cuarto de ellas, y si alguna aparecía era la hora de retirarme al silencio de mi habitación.

Mis primeros gustos musicales se inclinaron a Genesis, como podrán imaginar. Mi mamá también me inculcó el amor a lo clásico en los conciertos a los que me llevaba. Allí me sentía un poco más "grande", un poco más "serio", y me comportaba de acuerdo a lo que veía hacer al resto del público. El fin de semana me iba a bailar a alguna fiesta, pero no me destacaba en absoluto. Era tímido.

Una vez fuera del colegio, recuerdo nítidamente el día en que volví de mi primer examen final en la universidad. Para festejar la aprobación, me compré un cassette de Gardel, que por supuesto conservo. El tango ya exigía un lugar en mis bateas.

En el 93 conduje un programa de radio con dos amigos míos, Gonzalo y el Nono. Yo musicalizaba.
Recién en el 97 adquirí una compactera para mí solo, que es la que sigo teniendo hoy día. Le he agregado un disc-man porque, como suele ocurrir, la bandeja del mini se rompió, y con la salida auxiliar solucioné todo.

En la actualidad tengo una pequeña fortuna en discos. Alrededor de 400 compactos me contemplan cada noche al llegar a casa, y yo los contemplo a ellos y elijo uno para sentarme aunque sea un momento a disfrutar de él. Más de uno, o una, ha encontrado extractos de esas obras en el contestador de su casa. Desde un coro de mariachis cantándole el feliz cumpleaños hasta Cerati pidiéndole que me trataran suavemente (aunque la destinataria nunca lo entendió), pasando por el puro sonido de una tormenta, metáfora anticipadora que lamentablemente se cumplió con el tiempo. Con la música de otros se pueden decir muchas cosas, y un condimento clave de cualquier canción es el grado de identidad que el oyente encuentra en ella.

Tal vez me identifique con el rock sinfónico, pero cuando uno crece y madura, el abanico de estilos con los que siente apego se engrandece. El jazz, la bossa nova, la música celta, el folklore, son algunos ejemplos de ello.

Lo que más ha llamado la atención de quienes convivían conmigo es una especie de tarareo que practicaba ni bien me levantaba a la mañana, en cualquier circunstancia. Inventaba melodías y las interpretaba, imitando incluso algunos instrumentos, y en un volumen alto o bajo según de qué melodía se tratara.

Actualmente ese tarareo sigue intacto, y Paula lo disfruta (o al menos eso espero) cotidianamente. A veces camino por la calle y un transeúnte se da vuelta para mirarme. Entonces me doy cuenta de que inconscientemente estoy tarareando de nuevo. Mi tío, que era periodista, me decía "el motorcito". Lo cierto es que esto me ha ayudado a mantener siempre el buen humor, aún cuando exteriormente pareciera estar en la peor de las tormentas. De repente se encendía de nuevo el motorcito.

Sabrán disculpar el egocentrismo que colorea estas reflexiones, pero la mejor manera que he encontrado para expresar mi inmenso amor a la música ha sido a través de un breve relato autobiográfico.

Disfrutar de la buena música es un don que debemos agradecer a quien corresponda. Pero además se puede desarrollar, como cualquier aspecto del arte y la cultura (que etimológicamente se relaciona con el verbo "cultivar", de allí que se diga que alguien es muy "cultivado"). Por ello creo que a los hijos se les puede inculcar la lectura, el teatro o la música clásica, por poner solo algunos ejemplos. Con el tiempo nos lo agradecerán ellos y nuestros nietos.

Me despido con una frase de otro prócer mencionado más arriba: Ludwig von Beethoven: "La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espiritu". Doy fe.

Gracias por su tiempo.

20 DE ENERO

Hace exactamente 44 años mis papás se casaron en San Francisco. Hoy lo festejan juntos, y espero que sus aniversarios sean muchos más.

Hace 5 años me puse de novio con Paula. Consciente de que una etapa terminaba en mi vida, quise salir con ella por segunda vez un 20 de enero, para homenajear el amor de mis padres. Aquella tarde convoqué a dos de mis amigos-hermanos al desaparecido bar "Beckett", en Palermo Viejo, y les dije: "Muchachos, esta noche cambio de camiseta". Me refería a mi estado civil, por supuesto. Nada cambió en mis tragos con los amigos.

Soy un eterno agradecido del amor que he visto en mis padres, Fernando y Mary. Creo profundamente en la importancia de los modelos de vida, y ellos han sido uno muy grande para mi visión de lo que yo quería para mi biografía.

Fernando había escapado con su familia (10 años de edad, él) de la Guerra Civil Española, donde mi abuelo se había salvado de morir fusilado en Barcelona gracias a un amigo que le debía un favor y lo dejó escapar. Tuvo que huir con lo puesto en un barco rumbo a Marsella, sin poder despedirse de su mujer y sus hijos, entre ellos mi papá. Días más tarde mi abuela encontró un papelito que alguien había dejado caer en la canasta de las compras: "La mercancía llegó bien", decía el mensaje. Hablamos de 1936.

Al día siguiente una patrulla de milicianos comunistas irrumpió en la casa de la familia buscando a mi abuelo. Como no lo encontraban, uno de ellos sugirió llevarse a la familia, pero otro dijo que era mejor irse, total ya sabían que eventualmente estaban allí. Por supuesto, mi abuela y sus hijos abandonaron la casa y fueron a lo de unos primos. Días después otro mensaje cifrado le llegó a mi abuela para que abordaran un barco en el puerto, que los llevaría con mi abuelo.

Dicen que mi abuelo, al divisar el barco aproximándose a Marsella, quiso arrojarse al agua para nadar a abrazar a su familia. Lo cierto es que vivieron un tiempo allí, luego en Biarritz y más tarde vinieron a la Argentina.

Muchos años después, en unas vacaciones en Madrid, un amigo le presentó a Fernando a su secretaria, que trabajaba con él en Shell. Era Mary. Papá no la olvidó. Volvió a Buenos Aires y pasaron 4 años, en los cuales mi padre le envió a mi madre una carta y una postal. Mamá no le contestó.

Fernando estaba comprometido con una novia en Buenos Aires. Pero su corazón estaba lejos, del otro lado del océano. Preso de un fuerte dilema existencial, él dudaba. La familia de su novia era amiga de su familia, y él le había prometido que le traería de España el velo para su casamiento.

Cuando volvió a ver a Mary en Madrid, Papá largó el velo, la novia y la familia, y le pidió a Mamá que se casara con él y se viniera a vivir a la Argentina.

Helos aquí, con 44 años de matrimonio, 5 hijos y 12 nietos. Mi homenaje en este día debía ser, inequívocamente, para ellos, que con su exquisita humanidad me enseñaron que el amor verdadero supera todos los problemas y barre con todas las dudas.

Honor y gloria a todos aquellos que se atreven a amar para siempre y sin tibiezas, en las buenas y en las malas. Y como diría un vecino, gracias a mis viejos.

UNOS SE VAN, OTROS SE QUEDAN

Dado que una de las fieles lectoras de este rincón en la Red se va al Brasil, dedico unas brevísimas líneas al placentero tópico de las vacaciones.

Yo creo que el verdadero descanso se da a lo largo de todo el año. Los 15 días acostumbrados son como el plato principal, pero cada asado, cada piletazo, cada partido, en fin, cada actividad placentera es una pastilla de vacaciones adelantadas.

En mi caso, el solo hecho de sentarme en mi mecedora, cerrar los ojos y escuchar a media luz un tema de Pink Floyd, birra helada en mano, significa un descanso que compensa todo un día de agotadora actividad. Y donde cito a una de las mejores bandas de la historia, podría mencionar a muchos músicos más, de diversos estilos.

Lo mismo me ocurre cuando grito un gol de San Lorenzo, o cuando leo un clásico durante una hora, o cuando me tomo un submarino con medialunas contemplando a mi hijita mientras duerme.

Por supuesto, nada hay más lindo que poder hacer todo esto de un saque en un lugar tranquilo y paradisíaco. Pero si no existe esta posibilidad en la agenda de uno, se puede por lo menos ir regulando el descanso y estirar el esfuerzo hasta llegar, ahora sí, a ese mágico día en que salimos de nuestro lugar de trabajo con la certeza de que por 15 días no volveremos a pisarlo.

Al fin y al cabo, lo que uno es pertenece también al esfuerzo que ha realizado.

Gracias por su atención.

AUTOCRÍTICA

Detesto la mentira, la insensibilidad, la sensiblería, la hipocresía, la frivolidad, la incomprensión, la ambición desmedida, el histeriqueo, la avivada, el ventajerismo, la corrupción, la mediocridad, el consumismo, el capricho, el autoritarismo, la soberbia, el cinismo, la ignorancia, la injusticia, la adolescencia eterna, la amargura, la apatía, la pasividad, la vulgaridad, el desenfreno, la idiotez.

Admiro la verdad, la sensibilidad, la templanza, la transparencia, la espiritualidad, la empatía, la autosuperación, la decisión, el respeto, la solidaridad, la honestidad, la apuesta fuerte, la moderación, la racionalidad, el diálogo, la humildad, la bondad, la sabiduría, la justicia, la madurez, la alegría, el sentido del humor, la proactividad, la originalidad, el equilibrio, la inteligencia.

Lamentablemente, he sido insensible a muchas críticas.
He sido sensiblero al llorar cómodamente sin buscar soluciones.
He sido hipócrita al criticar en otros los defectos que yo tenía.
He sido frívolo al supeditar mis estados de ánimo a una derrota de San Lorenzo.
He sido incapaz de comprender que alguien fuera hincha de Huracán.
He sido desmedidamente ambicioso al pretender que los jugadores de San Lorenzo jugaran más de lo que podían jugar.
He histeriqueado con mujeres en un pasado lejano y nublado.
He sido un "vivo" al colarme en colectivos de adolescente.
He sido ventajero al cruzar la calle en bicicleta con el semáforo en rojo.
He sido corrupto al decirle a mi hermana dónde estaba el escondite de mi hermano a cambio de un caramelo.
He sido mediocre al errarme ese gol imposible.
He sido consumista al comprarme pastillas Mogul, Torpedos y alfajores Suchard "porque sí".
He sido caprichoso al no tomar el café con leche de chiquito.
He sido autoritario al no escuchar las opiniones políticas de otros.
He sido soberbio al pretender que siempre tenía razón.
He sido cínico al reirme a costa de otros.
He sido ignorante al pensar que aquella mujer me quería.
He sido injusto al no darme cuenta de que aquella otra mujer me quería.
He sido un eterno adolescente al volver a mi casa de casado con olor a whisky a las 4 de la mañana.
He sido amargo al no bailar aquella noche de boliche en que pensaba en ella.
He sido apático al no expresar cuánto me había gustado ese gesto.
He sido pasivo al no hacer esa llamada que solo yo tenía que hacer.
He sido vulgar al arrojar papel higiénico mojado (con agua) desde mi balcón, y al escupir también.
He sido desenfrenado al romper un reloj a los 10 años porque mi mamá no me lo prestaba.
He sido idiota al negar todos estos defectos cuando tuvieron lugar.

Aquel amigo lector que encuentre alguna de estas características en mi comportamiento diario me hará un favor al hacérmelo saber, y me privará de ser algo menos imperfecto al no decírmelo.

HA LLEGADO EL 2006

El nuevo año supone nuevas metas, objetivos, sueños o proyectos. Suele decirse que el secreto para alcanzar una meta es estar decidido a hacerla realidad. Sobran los ejemplos, y uno de los más usados es el de Cristóbal Colón, aunque erróneamente.

El navegante genovés (¿o griego, o catalán?), de cuyo fallecimiento se cumplirán 500 años el próximo 20 de mayo, se había propuesto llegar a Asia por un camino opuesto al tradicional. Fracasó, porque a mitad de camino se topó con América. Él murió pensando que había llegado a las Indias, pero no había sido así. Sin embargo, ha pasado a la historia como un triunfador absoluto, merced al descubrimiento de nuestro continente.

En cierta manera, Colón fue un hombre afortunado. Llegó a tierra firme porque decidió cambiar su curso, de oeste a sudoeste, siguiendo el consejo de Martín Alonso Pinzón. Si hubiera seguido la ruta en la que se hallaba hasta ese momento, habría caído en la Corriente del Golfo, que lo habría llevado al noreste y alejado de tierra firme. Ya en ese momento le era difícil dominar la impaciencia de la tripulación hambrienta y aburrida.

Lo cierto es que Colón, sin alcanzar su objetivo inicial, logró inscribir su nombre en la Historia y ofrecer a la humanidad un avance fenomenal. De ello sugiero una conclusión, aplicable al año que se inicia.

En muchas ocasiones no logramos las metas que nos hemos propuesto, pero accedemos a otras mejores. Es decir, a veces no se trata de lograrlas o no. Se trata de que Alguien ha dispuesto otras mejores con las que nos toparemos a fuerza de luchar por otras no tan buenas.

Es bueno plantearse objetivos y poner un orden de prioridades en nuestra vida. Antes de vivir algo, podemos verlo en nuestra proyección. Pero nos movemos en una extraña malla dorada, invisible y sutil, que condiciona nuestros movimientos y nos envuelve en sus propias causas.

Extraña mezcla de destino y libertad, el hombre suele llegar a encrucijadas en las que su inteligencia no cuenta con toda la información necesaria para tomar la decisión más correcta. Entonces el destino se presenta, casi imponente, y puede cambiar todo, hasta las reglas de juego con las que hemos iniciado nuestra lucha por esa meta que ahora queda empequeñecida. Es el hombre el que en última instancia debe decirle que sí, libremente, a esa súplica seductora que viene de un futuro próximo.

Es interesante recordar los proyectos, los miedos y las ilusiones que uno tenía al inicio de un año determinado, y qué fue de ellos al final de ese período. No me refiero a grandes causas. Doy un ejemplo: yo soñaba con irme una temporada a Cuba y Jamaica. Aquello nunca tuvo lugar, aunque no he renunciado a su realización. El motivo de que no pudiera concretar ese proyecto, en el año en que lo había imaginado, fue la aparición fulminante de logros mucho más importantes y duraderos que aquél. De repente, me vi en una película cuyo guión no había escrito.

La realidad suele superar nuestros mejores sueños, con nuestra venia o sin ella.

Bienvenidos al incierto 2006.

SE VA EL 2005

En un día de diciembre del 2000, mi amigo el Omar me preguntó qué balance hacía del año que terminaba. Yo le contesté que al año todavía le quedaban un par de días, y que por ende no correspondía hacer el balance aún. Habrá sido casualidad o intuición: lo cierto es que 48 horas después, tres horas antes del fin del año (y del milenio), me subí a un colectivo y mi vida cambió para siempre.

Dicho esto, me tomo la licencia de sacar algunas conclusiones anticipadas de este 2005 que termina:

1) La familia y los amigos, como siempre, me dieron las mejores alegrías.
2) Algunos objetivos no fueron cumplidos. El más importante de ellos fue el diploma en el Máster que tuve la fortuna de realizar. No pude terminar el trabajo final, arduo y extenso. Quedó para el 2006.
3) El año me dejó una ahijada nueva: Lucía, de apodo Lulu. Una obra de arte.
4) Este año me conocí otro poco: nadie me había hecho llorar tanto en mi vida con su muerte como Rosko. Mi hija de 11 meses (junto a su mamá) me contempló durante media hora de tristeza exasperada. Algún día se lo contaré. Creo que de paso descargué llantos pendientes.
5) San Lorenzo fue un desastre. Tan solo el gusto de revalidar la paternidad sobre la bosta una y otra vez.
6) Mi hermano y su mujer tuvieron mellizas después de una larga espera: esa fue la noticia del año para la familia Duelo.
7) Ya he dedicado largos párrafos a Luis, que se fue en febrero. Lo recuerdo siempre con una sonrisa.
8) Un detalle que alegró mis días fue el incremento permanente en nuestro patrimonio cultural: libros y discos se fueron sumando ininterrumpidamente. Debido a ello tuvimos que comprar una biblioteca para Sofía, y los casi 400 discos ya están pidiendo un anexo de refugio. Para Navidad, Paula me regaló otra pequeña biblioteca, entre varias cosas.
9) Retomé una vieja costumbre: leer en los bares. Lo hice en aquellas mañanas en que Sofía se dio a la siesta, y descansaba en su cochecito mientras yo me pedía un feca, hablaba con el mozo o la moza y abría el libro o el diario del día. Algo escribí también. Mientras tanto, el club me extraña.
10) Por último, y aunque pueda ser cursi, mi amor a Paula es hoy más grande que el que tenía el 1 de enero de este año, y mucho más aún que el día en que nos casamos. Y promete seguir creciendo. El amor no es un mero impulso de la pasión, es un sentimiento que se maneja también con la voluntad y la inteligencia (pero para explicar lo que quiero decir deberé hilvanar un comentario aparte).

Yo soy un agradecido. Al Barba, a mi mujercita, a la familia, a los amigos, a los perros y a tantas personas de buen corazón que han acompañado muchas o pocas horas de este año que se va. Todos ellos son los dueños de mi alegría constante.

Mis 3 pedidos al Amigo para el 2006 son siempre los mismos: Alegría, fuerza y sabiduría.

Se va el 2005. En su tibio rincón, Valentina se despereza.

NAVIDAD

María "dio a la luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre". He aquí el icono de la Navidad: un recién nacido frágil, que las manos de una mujer envuelven con ropas pobres y acuestan en el pesebre. ¿Quién puede pensar que ese pequeño ser humano es el "Hijo del Altísimo"? Sólo ella, su Madre, conoce la verdad y guarda su misterio.

En esta noche también nosotros podemos "pasar" a través de su mirada, para reconocer en este Niño el rostro humano de Dios. También para nosotros, hombres del tercer milenio, es posible encontrar a Cristo y contemplarlo con los ojos de María. La noche de Navidad se convierte así en escuela de fe y vida.

El Niño acostado en la pobreza de un pesebre: esta es la señal de Dios. Pasan los siglos y los milenios, pero queda la señal, y vale también para nosotros, hombres y mujeres del tercer milenio. Es señal de esperanza para toda la familia humana: señal de paz para cuantos sufren a causa de todo tipo de conflictos; señal de liberación para los pobres y los oprimidos; señal de misericordia para quien se encuentra encerrado en el círculo vicioso del pecado; señal de amor y de consuelo para quien se siente solo y abandonado.

Señal pequeña y frágil, humilde y silenciosa, pero llena de la fuerza de Dios, que por amor se hizo hombre.

(Juan Pablo II, Nochebuena de 2002)

DESEO Y GOZO

"No hay nada más bello que lo que nunca he tenido", dice Serrat en "Lucía", canción dedicada a una novia argentina, hija de un conocido de mi señor padre. Justamente en días pasados cité esta frase en conversación con una compañera de trabajo.

Lo que plantea la comentarista detractora del color verde en su última columna es algo que suele ocurrir. Este servidor pugnó por salir con distintas mujeres, que una vez a tiro ya no inspiraron los mismos afanes. Pero en otras ocasiones ello no sucedió, y cuando tuvo lugar fue debido a que más de cerca (en todo sentido) las cosas cambian.

La palabra "histeria" aparece ineludible como una forma de deseo pendular. Hay cierta tendencia en el ser humano a ser histérico, pero algunos lo son en insoportable abundancia.

Yo no me juzgo en absoluto histérico, y eso me ha traído no pocos dolores de cabeza (y de corazón) en el pasado. Conforme fue avanzando el tiempo, mi tolerancia a la histeria ajena (de las mimosas hablo) se fue reduciendo hasta llegar a un desprecio hecho reproche por actitudes que yo consideraba dilatorias o indecisas sin sentido. Algunas lo recordarían con odio, con asco o con la condescendencia que se le otorga al loquito.

Sin embargo, la comentarista no hacía referencia a esta clase de deseo interrumpido. El deseo es un apetito por un bien ausente, según Aristóteles (esto no es filosofía barata). Es decir que una vez que el deseo se hace carne, ya no es tal sino en todo caso goce o fruición ante el bien presente. Ahora bien, si el sujeto no goza de lo que deseaba una vez que lo alcanza, eso ya es un problema que la filosofía no contempla.

En el terreno de la calle pura, yo disfruto intensamente de todo lo que he deseado una vez que lo alcanzo. He detenido la redacción de estas líneas por un instante para repasar mis recuerdos y detectar algún caso en el que no haya gozado de algo largamente deseado. No lo he encontrado, lo que no quiere decir que no exista. Sí puedo dar fe de que mi disfrute de algo ha sido directamente proporcional al esfuerzo y la paciencia exigidos para alcanzarlo.

Ejemplifico: La tarde del 95 en que San Lorenzo festejó su campeonato después de 21 años fue para mí un paraíso de placer, y a fin de no interrumpir ese goce durante la noche postrera, dormí envuelto en las suaves y azulgranas curvas de la bandera del Ciclón. Al día siguiente concurrí a mi lugar de trabajo vestido con la camiseta, medias, calzoncillo y todo lo que hubiera a mano del cuadro de mis amores, bajo un sobrio impermeable. Pagué bebida y donuts para 60 personas, sin importar sus colores, y canté durante toda la jornada con lo poco que me quedaba de garganta. Eso es festejar algo largamente esperado.

No puedo decir lo mismo del día del 2001 en que San Lorenzo salió campeón: fui preso. Pero eso ya es otro tema.

Una última acotación: Yo he visto a la columnista disfrutar de la pizza sin dudar (y digo "la", en general, para no herir susceptibilidades). No la vi arrepentida de haberla elegido ni desganada en su ingestión, por lo tanto al "Siempre deseo algo que, al alcanzarlo, ya no lo deseo más" podría agregársele un "Pero a veces deseo algo y al alcanzarlo le doy con alma y vida".

Gracias por su atención.

LA VIDA ES SUEÑO

No coincido con la exaltación del hoy que tan frecuente es en estos días de puro vértigo y fugacidad estimulada por el marketing de turno. La vida tiene una proyección, desde el pasado hacia el futuro. Las tres dimensiones deben tener un lugar en nuestra perspectiva de la propia existencia.

Los actos de hoy tienen causas que vienen del ayer y consecuencias que madurarán en el mañana. Si alguien no hubiera trabajado la tierra, la taza de té no existiría. A la vez, esa taza tendrá efectos (positivos, esperemos), sean estos en un minuto o dentro de dos días. El presente nunca es aislado. Está bien y es necesario disfrutarlo, pero se me hace imposible pensarlo escindido de su contexto temporal.

De la misma manera, suele elevarse al pedestal la etapa de la vida que corresponde a la juventud, "divino tesoro". Pero yo creo que cada capítulo de la propia biografía tiene un sabor único e incomparable.

¿Qué ocurriría si la vida trascurriera al revés? Quizás, si en la juventud pudiéramos recordar nuestro "futuro", o sea nuestra vejez, la valoración de las etapas de la vida cambiaría. En el secundario, nostálgicos, recordaríamos aquella época en la que no trabajábamos y nuestros nietos venían a visitarnos. O en la primaria evocaríamos la gloriosa etapa en la que no teníamos que pedir permiso a nuestros padres para salir de parranda, y además nos autoabastecíamos financieramente. La mirada de cada edad cambiaría.

No es verdad que todo tiempo pasado haya sido mejor. El tiempo en la vida depende enteramente de cómo lo administremos, y de qué tanto lo disfrutemos. El tiempo de la vejez puede ser más placentero que el de la adolescencia, y podemos gozar más a los 50 que a los 10. O al revés.

Las épocas de la vida tienen diferentes ventajas, prioridades, problemas, posibilidades e innumerables etcéteras. De nosotros depende, en gran parte, que disfrutemos infancia, adolescencia, adultez y ancianidad. O ancianidad, adultez, adolescencia e infancia.

La vida es una sola. Pasado, presente y futuro son tres fósforos de una misma llama. Nosotros nos soñamos a nosotros mismos.

LUIS

En este 1 de diciembre me he preguntado cómo homenajear al amigo que se ha ido. Entonces me he respondido que la mejor manera sería transmitiendo su mensaje a quienes lean estas líneas.

Se llamaba Luis y en ese entonces tenía ya treintaitantos años. Lo conocí al entrar a la Universidad, donde esperaba toparme con especímenes de ciertas características, pero no con uno como él. Al principio venía con bastón, unos meses después cambió a las muletas. Al año siguiente cayó en silla de ruedas. Tenía esclerosis múltiple.

En un ambiente repleto de pacatería y caretaje como el de la UCA (aunque también de buenas personas que se animaban a ser originales), yo no veía la hora de sentarme con él en el bar para ver pasar a la gente y escuchar sus comentarios. Él se pedía su capuccino de cada día, yo nada pedía porque mi bolsillo era demasiado flaco en esa época, dada mi condición de cadete caradura y amigo de la noche.

Su blanco número uno era Andrea Paparibopoulos (creo que se escribía así), una fémina de voluptuosas curvas. Luis solía lanzar comentarios y exclamaciones de significado inequívoco antes de que ella terminara de pasar frente a nosotros. Es decir, todo el bar, incluida ella, se enteraba o confirmaba la opinión de mi amigo sobre nuestra compañera. Pero lo de él era mirado con simpatía, porque él estaba más allá de todo.

Al año siguiente tuvo que dejar los estudios. Yo iba a visitarlo a la clínica de rehabilitación donde hacía gimnasia, en Primera Junta. Una vez, en un día de semana, fui a almorzar a la casa y conocí a su familia. Su papá, fanático de San Lorenzo, me decía que el padre Lorenzo Massa, fundador del Ciclón, había comprado las primeras camisetas para el piberío del barrio a cambio de que fueran a comulgar. Y me servía otro vaso de vino, que yo no sabía rechazar, junto a la carne al horno. Antes de la comida, vodka de aperitivo. Después del postre, más vodka. Esa tarde, cadeteando zigzagueante por las calles del centro, le sonreí a cuanta mujer pasó por mi lado, de tan contento (y borrachín) que estaba.

Luis se reía tanto de la vida (y de la muerte) que la noche que entré al velorio de su papá, esperando encontrarlo triste, él me abrazó y me dijo riendo y con los ojos bien abiertos: "¡El viejo antes de morirse se hizo quemero para que se muriera uno de ellos!".

Desde su lecho en la casa de Parque Avellaneda, donde pasaba sus días cada vez más estático junto a su mamá y su tía, me decía: "La vida es hermosa. Yo ya jodí, y ahora me toca esto y le doy gracias al Barba". Y entonces me empezaba a hablar de sus correrías pasadas, con aires de triunfador retirado. Aún en sus últimos años, cuando ya no podía hablar, se reía en silencio al escuchar mis cuentos, o al recordar los suyos, que de seguro eran más graciosos. Entonces, su rostro era una pintura de la alegría como sentimiento.

Un día me dijo que esa noche se le había aparecido la Virgen María, toda blanca, al pie de su cama. No sabré nunca si ello ocurrió o no.

Otro día fui a verlo con Rosko, que lo olfateaba y le daba besos. Él hizo un esfuerzo inmenso y movió la mano para regalarle una leve caricia.

El día de mi casorio fui a visitarlo, ya disfrazado para la ceremonia y antes de ir a la iglesia. Él ya no podía pronunciar palabra, sus ojos concentraban toda su energía. Yo no concebía que él no estuviera presente en ese día de mi vida. Él, cuya amistad había sido mi refugio en tardes de nubarrones. Entonces, después de comerme los sandwichitos que me había preparado su increíble mamá, me puse el saco para partir rumbo a la iglesia y, antes de dejarlo, me incliné sobre él y le dije que había sido muy importante en mi vida y me había ayudado a llegar hasta esa noche mágica. Él aceptó, cerró apenas los párpados y finalmente sonrió con la mirada.

Se me fue el 2 de marzo pasado. Hoy era su cumpleaños. Y cada vez que lo recuerdo, él está riéndose a carcajadas desde su rincón. Sin negar nada, sin fantasías. Enfermo, pero siempre alegre.

Creo que cada uno de nosotros tiene 3 o 4 personas clave en su vida. En la mía, una de ellas ha sido Luis, quien definitivamente siempre estuvo más cerca de Dios que de la muerte.

Si él leyera estas líneas ahora, seguramente me diría con esa expresión de temible atorrante: "Nacho, largá la melancolía y viví la vida que es hermosa".

Tenés razón. Esta noche, Luis, brindaré con vos en la barra mientras mis amores duermen.

Feliz Cumpleaños.

TODO COMUNICA

Estoy convencido: una gran mayoría de los problemas en las relaciones entre personas están originados en falta de comunicación. Más bien habría que decir: en la mala comprensión de lo que el otro comunica, ya sea por error propio o ajeno.

Es una máxima aceptada que es imposible no comunicar. Todo comunica, y más aún, el silencio comunica una diversidad de cosas que da al otro la posibilidad de interpretar libremente lo que desee o crea correcto. En último término, el sentido de lo comunicado es puesto por el receptor, no por el emisor.

Vale decir: Si en el título de una portada se lee "LA INTERNA DE LOS PULPITOS", el lector desprevenido puede interpretar que está frente a una historia de ciencia ficción, lo cual será opuesto a lo que el editor quería decir, esto es, que en la Iglesia argentina hay diferentes tendencias de opinión. Este ejemplo era puesto en La Nación a raíz de la queja de un lector por la falta de tildes en los títulos de imprenta, pero me sirve para reflejar lo que quiero expresar.

En un terreno seguramente más conocido para el amigo que recorre estas líneas, una mujer puede expresar un sentimiento al hombre que ocupa (al menos hasta ese momento) su corazón. El silencio del hombre, típicamente masculino, solo es el efecto de la necesidad que siente por rumiar lo que ha escuchado de boca de su adorada y darle algún marco de racionalidad. Pero ese silencio es interpretado por la mujer como un signo de evidente desinterés, y motiva su enojo y el empeoramiento de la situación entre ambos. Entonces es posible que el hombre diga: "No te entiendo" mientras la mujer exclama: "No me escuchás". Dos mensajes, dos códigos, un conflicto evitable.

Si el lector busca en su vida los ejemplos de problemas por mala comunicación, ellos surgirán casi inagotables, y a la vez podrá percatarse de que muchos de ellos se podrían haber evitado si hubiera habido un mejor manejo de la comunicación, verbal o no verbal, corporal, gestual o hasta de indumentaria. Tal vez estemos a tiempo de solucionar algunos de ellos.

Como siempre, gracias por su atención.

VIERNES Y DESPUÉS

Ecos de los últimos comentarios:

1- "La melancolía es el placer de estar triste", dice Victor Hugo, el célebre autor de "Los miserables", obra que recomiendo fuertemente a quien tenga tiempo y pasión por la lectura.
2- Lo bueno de los recuerdos es que se amontonan día a día y van tallando nuestro carácter como la gubia a la madera. Un rostro también está hecho de ellos.
3- La melancolía es una mirada del ayer, pero nos compromete con el futuro bajo la forma de la experiencia.
4- Dicen que el olfato es el sentido con mejor memoria.

Sé bien, amigo lector, que leerás estas líneas en cualquier recodo de la semana agotadora. Pero dado el momento de la edición, me urge rendirle homenaje al instante más placentero (o a uno de los más placenteros) de los convencionales siete días. Es el viernes, que da paso (con excepciones) a los momentos más gratos de la propia existencia (aunque una birra se puede tomar cualquier día).

"¿Cómo viene el fin de semana?", oímos de boca de algún curioso. "Intrascendente", tememos escuchar. El fin de semana nunca es intrascendente. Ninguna jornada lo es. "A cada día su afán". En este marco, el viernes ocupa un lugar de disfrute especial. Uno va relojeando el cabildo y contando cuánto falta, o sencillamente deja pasar el tiempo mientras termina con sus rutinas semanales en el trabajo (si es que lo tiene).

La agenda está abierta, siempre, es como un cheque en blanco aunque no haya un mango en la viuda. Una salidita por acá, una fiesta por allá. Una siesta improvisada, un disco nuevo que hay que escuchar, algún amigo que volvió, una mujer que se acercará al auto donde la espera el candidato fullero y sentenciado de antemano.

Alguien bailará a metros de una ñiña vestida de blanco.
Alguien dudará de si ir o no ir.
Alguien saldrá de parranda, simplemente.
Alguien se dará al estudio.
Alguien se zambullirá en la pileta.
Alguien pensará por qué nadie llama.
Alguien gritará un gol, o varios. Alguien los lamentará.
Alguien chamuyará de mesa a mesa, y juntará las dos mesas.
Alguien estará donde no tenía que estar cuando no tenía que estar.
Alguien comprará carne y carbón, y alguien hará el asado. Alguien lo disfrutará.
Alguien trotará.
Alguien meditará mirando el techo mientras alguna FM le acaricia la soledad de otro que ha dejado el escenario.
Alguien se ilusionará, y alguien perderá un papelito con un número de teléfono.
Alguien llorará indiferencia que duele.
Alguien reirá amor que llega.
Alguien volverá a su hogar con olor a whisky.
Alguien se tenderá a adorar a Febo y alguien removerá en la basura.
Alguien cerrará un capítulo de su vida, para que empiece otro en la de otro alguien.
Alguien olvidará, o modelará un recuerdo a su gusto, ya que la memoria es una forma del olvido.
Alguien buscará, y alguien encontrará.

Este fin de semana, alguien en esta ciudad vivirá el día más importante de su vida.

¿Cuál ha sido el día más importante en nuestra vida? No dudo: 31 de diciembre del 2000.

¿Ya ha llegado el tuyo, amigo lector?

BUENOS AIRES

Algunos comentarios, personalizados:

1- El asado se va a repetir (Piquete ¿qué estás esperando?).
2- Se puede pensar qué es mejor y qué es peor en cada cosa, sin tomarlo como una pérdida de tiempo. Por eso somos animales racionales, aunque a veces los animales que no lo son saben mejor que el hombre qué es mejor y qué es peor para ellos. Sí, a vos te digo.
3- Las reflexiones de Marcela alrededor del tema de la lluvia me obligan a expresarle todo mi agradecimiento por reflejar en este humilde rincón toda su alma, su dolor y su amor. Cualquier otro comentario de mi parte sobra.
4- ¿Qué pasa con Betinho que no aparece?

Ahora sí, voy a lo mío: El lunes una pequeña cicatriz se me dibujó en mi errante espíritu porteño. Leía tranquilamente el periódico ante un café, y me enteré de que la pizzería "La Guitarrita" había cerrado sus puertas ¿para siempre? Vinieron a mi memoria imágenes de amigos, compañeros de laburo y hasta un par de minutas con quienes había sabido compartir una grande de muzza en una de sus mesas (por separado).

La ciudad cambia y nosotros también, pero hay esencias que nunca se alejan. Tengo mil rincones en Buenos Aires que identifico con diferentes rostros, recuerdos, o anhelos que no germinaron.

En el Parque Thays encuentro a un niño entrando temeroso al Tren Fantasma, al tiempo que a metros de él observo al mismo niño hecho hombre, con un caño en su frente y tres ladrones arrebatándole todo menos la dignidad de los cueros.

Sobre la esquina de Balcarce y 25 de Mayo me encuentro una y otra vez, siempre por última vez, con mi tío, ya eterno, que hoy me guiña el ojo desde un pasado adolescente.

Y así, la lista puede seguir en una sucesión inagotable, barrio por barrio, lugar por lugar: una casita en Parque Avellaneda donde aprendí que la esclerosis y la alegría no son enemigos; una esquina en Pampa y Cabildo en la que me espera el amigo para hablar de fútbol y mujeres; una parada de bondi en Las Heras y Bustamante donde un destino pasó de largo y otro me encontró; una celda oscura y maloliente en Monserrat; la plaza Libertad en Retiro, testigo de mis primeras hazañas de potrero; el desaparecido bar Océano de Palermo Viejo donde creí y escribí; un teatrito en la calle Humahuaca; la estación Liniers de donde peregriné madrugador, un muelle en el río color de león...

Lugares que traen a otros, recuerdos que albergan sonrisas y heridas absurdas.

Las calles de Buenos Aires, tal como escribiera Jorge Luis, ya son mi entraña.

ARETÉ

Estoy contento: pagué una deuda, o mejor dicho, cumplí una promesa. Un asado se hizo realidad, sin patas, sin luz, sin pala, con mucho humo, y dolor de cabeza en la mañana siguiente. No fue el mejor asado de mi vida, pero tal vez haya sido el más luchado.

Esto no busca ser un autoelogio. La intención es plantear que, lejos de resaltar una experiencia sobre la base de haber sido "la mejor" o "la peor", ese criterio es demasiado amplio y concede un enorme margen para que cada uno interprete qué es lo mejor y qué lo peor.

¿Cuál es el mejor asado? ¿El de mayor variedad de cortes? ¿El que nos encuentra más inspirados para comer y correr a confesarnos por gula? ¿El más divertido en el lugar más adecuado? Y podríamos seguir.

No hay un "mejor" asado. Hay asados que se destacan por la calidad de su carne, por el mérito del asador, por la abundancia de bebidas, por el oficio y la soltura del anfitrión o la anfitriona. Es difícil que un asado se destaque por todos estos rubros y más aún.

De la misma manera, una persona se destaca por uno o varios atributos, o dones, o virtudes, o como quiera llamárseles. Un ser humano enriquece a otro porque le muestra cualidades dignas de ser emuladas o por lo menos aprovechadas en el buen sentido, y a la vez recibe la misma impresión de éste.

Los griegos, como suele ocurrir, tenían una palabrita que englobaba las virtudes que un varón debía tener: "areté". El guerrero debía ser educado en la areté, que le permitiría volver victorioso del combate. Una casa que tenía areté estaba bien construida, era sólida y daba seguridad. El Aquiles de Homero fue la personificación de la areté.

La areté debería ser el faro de nuestros esfuerzos. Solo una personalidad virtuosa sobrevive a los obstáculos y las debilidades de este mundo en el que nos ha tocado en gracia vivir.

Ser perfecto es, en mi modestísima opinión, cumplir con lo que la propia naturaleza indica. Por eso podemos decir, por ejemplo, que Rosko fue perfecto. Cumplió su misión de perro y nos dejó (¿nos dejó?). Fue un perro con areté.

Si hubiera sido asador, Rosko habría hecho el asado perfecto y toda esta perorata no tendría sentido. Fue perro, y me dejó la posibilidad de aprender algo nuevo cada día junto a las brasas.

Cómo te extraño en cada asado, perrito mío...

SONETO

Si para recobrar lo recobrado
debí perder primero lo perdido,
si para conseguir lo conseguido
tuve que soportar lo soportado.

Si para estar enamorado
fue menester haber estado herido
tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien llorado lo llorado.

Porque después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido.
Porque después de todo he comprendido
que lo que el árbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.

(Francisco Luis Bernárdez)