LA BONITA PRENSA

¿QUÉ ES SER INTELIGENTE?

2012-01-25T12:59:00.008-03:00

A menudo me pregunto si tal o cual persona es realmente tan inteligente como dicen a su alrededor. Antes de exponer mis razones para esta duda, aclaro que estas líneas constituyen casi un divertimento, por lo cual no deben ser tamizadas con una exigencia intelectual demasiado alta. No hay aquí apelaciones a argumentos de autoridad como podrían ser nuestros viejos amigos Aristóteles, Borges o Chesterton, personajes que han sido frecuentes protagonistas de este espacio.

El autorretrato de Leonardo que ilustra estos apuntes viene a significar lo que quiero expresar: un hombre puede ser un genio artístico a la vez que un inventor único, pero en él encontramos, a poco de leer la biografía novelada que le dedicó Dimitri Merezkovski, una inconstancia en sus propósitos que nos hace dudar -con perdón de la insolencia- de su condición de genio. O quizás la excentricidad, la falta de apego a las convenciones, la tendencia permanente a ir por caminos inexplorados, definen al genio.

Leonardo buscó nuevas vías, y quiso también sentirse útil y poner la ciencia al servicio de la vida cotidiana, diseñando un equipo de buceo o una nueva herramienta bélica contra los turcos, estudiando la percepción del ojo, observando las ondas provocadas por una piedra arrojada al agua o bosquejando un helicóptero, entre muchas otras inquietudes que rondaron su inteligencia y su imaginación. Fue un genio, qué duda cabe, que también dejó recetas de cocina.

Paul Johnson, en su obra "Intelectuales", describe las personalidades de Marx, Rousseau, Sartre y Tolstoi, entre otros. Los baja del pedestal y los ubica en un lugar de hombres comunes, con debilidades que los hacen más humanos y lejos de idolatrías. Fueron muy inteligentes, pero tuvieron su talón de Aquiles.

Ahora bien, en muchos casos de personas muy inteligentes, suele ocurrir que la inteligencia emocional es su costado débil y los mete en problemas de los que salen con dificultad, y tal vez con la ayuda de inteligencias más modestas. En cerebros más dados a los números, las letras suelen rehuirlos, y otras personalidades que planean alto en términos de resolver problemas se encuentran en un atolladero cuando tienen que manejarse en público para comunicar aquello que han pensado o resuelto.

Yo creo que las inteligencias son muchas, y es muy difícil reunirlas a todas en una sola persona. Hay una inteligencia emocional que se adapta a los ambientes y prójimos que halla alrededor, y también a sí misma. Hay una inteligencia numérica, que tiene una facilidad asombrosa para resolver dilemas matemáticos a la vista de nosotros, los comunes mortales. Hay una inteligencia gramatical, capaz de expresar pensamientos y emociones, y detectar errores en las elaboraciones ajenas en menos que canta un gallo. Y hay más.

En todas las inteligencias está la verdad. Ella es la que manda. Verdad, Bien y Belleza constituyen la santísima trinidad de este mundo, la que todos ansiamos descubrir día a día. Los que creemos que existe y aun también los que creen que todo es relativo y nada es absoluto, ni lo bueno, ni lo bello ni lo verdadero.

¿Qué es ser inteligente? Alguien que lo sea más que este humilde escriba podrá responderlo con más autoridad.

50 AÑOS

2012-01-20T13:08:00.002-03:00

Hoy vuelvo a escribir en este espacio después de más de un año en el silencio más desconocido. El tiempo, que es tirano, también nos exige estar a la altura de ciertos acontecimientos, como el que ha motivado mi regreso a este rincón. El 20 de enero de 2012 se cumplen 50 años -medio siglo- de que mis padres se casaron en una lejana iglesia de California. ¿Cuántas cosas han pasado en nuestro hogar, en la Argentina y en el mundo desde aquel día? Y sin embargo, ellos siguen allí, desafiantes y heroicos frente a los cambios cotidianos.

Valoro el equilibrio entre el crecimiento y la estabilidad. Saber la diferencia justa entre lo que hay que cambiar y lo que merece quedarse parece ser uno de los grandes secretos para construir una vida feliz. Quizás mis padres lo conozcan.

Estas líneas están lejos de afirmar que Fernando y Mary son perfectos. Por el contrario, mi admiración hacia ellos nace en el hecho de que con su frágil humanidad -la misma que todos tenemos- han construído una historia de 50 años, donde hay una trama, distintos capítulos, suspenso, villanos, personajes simpáticos, historias secundarias y paralelas al argumento central, personajes que van apareciendo y otros que dejan el escenario para abrir paso a los nuevos. Alegrías, tristezas, incertidumbre, decisiones, risas y lágrimas, muchísimo sentido del humor y emociones de todos los gustos y colores. Y en el centro del escenario, ellos.

Este es un breve homenaje a quienes me dieron la vida, a mí y a varios enanitos que andan dando vueltas por mi hogar mientras desparramo estas reflexiones. En mi nombre y el de todos ellos, con infinita alegría, muchas gracias.

EL DÍA QUE VOLVÍ A LA CANCHA GRANDE

2010-09-26T21:53:00.009-03:00

En este humilde espacio había escrito sobre mi debut en el fútbol de mi club, cuando contaba jóvenes 17 años, y mi retiro de ese ámbito a los 29. Excepto en mi despedida de soltero en 2002, no había vuelto a jugar el verdadero fútbol, que es el de la cancha grande. Sí juego un torneo todos los jueves, pero en cancha de 5, y hace varios años.

Hace cosa de un mes, cuando fui a ver a Paula, Sofía y Valentina competir en un club de patín de Ramos Mejía, me fui a recorrer el predio con Pedrito y descubrí una cancha de fútbol detrás del gimnasio. Toda de césped, bastante castigada, pero lista para calzarse los botines y echar a correr tras la blanca redonda. Me metí allí con él, le mostré los arcos, el círculo central, y pateé una pelota imaginaria hacia el arco local. Algo se me movió ahí adentro, donde se cuecen las emociones. Nada dije.

Hoy me levanté para irme a las ocho de la mañana al club a jugar al tenis con mi amigo Daniel. Desayuné frente al Río de la Plata, casi solo, leyendo un cuento bastante trágico de Mujica Láinez, de su obra "Aquí vivieron". Después llegó Daniel y jugamos una hora y media, para tomarnos algo en la terracita, otra vez frente al río color de león. Más tarde llegó mi familia, almorzamos, jugamos en el arenero, paseamos un poco. Hasta allí, un domingo redondo. Me fui al gimnasio a hacer un rato de fierros para estirar los músculos. Y al volver, Daniel me tiró la frase mágica: "Nos invitaron a un partido".

Varios veteranos del club (hablamos de mayores de 35) se juntan a jugar en una cancha de CUBA, y Daniel preguntó. No demoraré al amigo lector: entramos en el segundo tiempo, uno para cada lado. Y al igual que en el día de aquel debut -y también con unas Topper de emergencia-, en la primera que tuve le pegué de afuera del área un latigazo de zurda que reventó el travesaño. Esta vez no fue gol: Mala suerte, pero me sentí vivo y corrí, regulé el aire, hice los relevos, hablé, y festejé una victoria por 4 a 1 que cuando entré era un empate 1 a 1.

"Dame tu mail, y te invito", me dijo Álvaro, el organizador.

Y hete aquí que el tobillo me doblé y lo tengo en hielo, pero no me importa nada. Soy feliz.

Esta vez, desde el costado de la cancha me observaban la mejor mujer del mundo y mis tres hijos, que son nuestros. Ahora, frente al teclado, y mientras los pequeños duermen, sigo festejando mis 40.

40

2010-08-25T01:37:00.006-03:00

Para muchas personas cumplir 40 años es llegar al entretiempo de la vida, a un estado en el que la propia biografía promedia y obliga a replanteos vitales, a balances que irrumpen, impostergables, e incluso a depresiones autocompasivas.

Para otras personas, cumplir 40 años exige un elocuente homenaje a la majestad del número redondo, un festejo por si acaso en las puertas de la melancolía por la dorada juventud que se aleja para ceder el paso a una madurez reposada, a la placidez de las certezas, aunque la verdad sea que las dudas hostigan esa frontera entre la gozosa irresponsabilidad y el compromiso autoimpuesto en aras de una felicidad buscada en otros rostros.

Yo creo, como ya he escrito antes, que la melancolía puede ser un sentimiento positivo cuando marcha acompañado de una mirada esperanzada hacia el futuro. Contemplar el pasado y concluir que lo hecho es mucho y que ha sido disfrutado en su justa medida y a su debido tiempo, permite soñar con nuevas metas que algún día también llegarán a ser nuevos recuerdos, y acariciarán el espíritu como hoy lo hacen las brisas de tiempos que se fueron.

Lo que fuimos, y lo que hicimos, moldearon lo que somos. En la alegría, y aún en el dolor, siempre estábamos creciendo, aunque nos resistiéramos a ello. Los 40 años pasaron, los bebiste trago a trago y los disfrutaste en la medida en que pudiste, originales y únicos.

Cada puesta de sol trae nuevas estrellas. Cada amanecer deja tras de sí una noche de serena espera.

TU ESPADA, SAN MARTÍN, HIZO EL PRODIGIO

2010-08-16T14:04:00.002-03:00

Para homenajear al gran libertador en este feriado, un extracto de "El nido de cóndores", de Olegario Víctor Andrade. El poema completo puede ser leído aquí.

Pensativa su frente, cual si fuera,
en muda discusión con el destino
iba el héroe inmortal que en la ribera
del gran río argentino
al león hispano asió de la melena
¡y lo arrastró por la sangrienta arena!

El cóndor lo miró, voló del Ande
a la cresta más alta, repitiendo
con estridente grito:¡Este es el grande!
Y San Martín oyendo
cual si fuera el presagio de la historia
dijo a su vez: ¡Mirad! ¡Esa es mi gloria!

¡Milagros de la gloria!
Tu espada, San Martín, hizo el prodigio.
Ella es el lazo que une
los extremos de un siglo ante la historia;
y entre ellos se levanta,
como el sol en el mar dorando espumas,
el astro brillador de tu memoria.
¡No morirá tu nombre!

Ni dejará de resonar un día,
tu grito de batalla,
mientras haya en los Andes una roca,
y un cóndor en su cúspide bravía.
Está escrito en la cima y en la playa,
en el monte, en el valle, por doquiera,
que alcanza de Misiones al estrecho
la sombra colosal de tu bandera.

La imagen que ilustra estas líneas es un cuadro del orfebre Pallarols, en el que él mismo se autorretrató como el segundo granadero del fondo empezando desde la izquierda.

80

2010-08-07T01:18:00.011-03:00

Hubo un día en que lloré mucho, y allí estaba ella para consolarme y darme la bienvenida a este mundo. Hubo otro día en que fui por vez primera a pasear a la plaza, y le llevé una piedrita elegida para que guardara.

En otra ocasión, me retó después de que yo arrojara con notable parsimonia un banquito por el balcón del noveno piso. Y así hubo muchos otros días en que ella estuvo ahí, como lo sigue estando cuando se me da por escaparme de la oficina e ir a almorzar a mi antiguo hogar de soltero.

En este día maravilloso en que le regalaremos algunas sorpresas, a mi madre dedico estas pequeñas cuotas de humor. ¡Feliz cumpleaños, Mrs. Mum!

DESASTROSO OCASO DE UNA SOLTERÍA (PARTE II)

2010-07-25T13:45:00.006-03:00

Esta es la continuación de un relato que inicié en enero de este año. El amigo lector puede volver a aquellas líneas para refrescar la memoria.

El asado siguió un curso bastante predecible: mucha carne, ensalada mixta, vino de mesa y el reojo en el reloj, para que el Año Nuevo no nos agarrara desprevenidos. Yo me encontraba en una situación algo extraña: había conocido a todos mis compañeros de mesa una o dos horas antes, y le traducía al inglés de Brunei las preguntas que le hacían los nativos. Mi rol era gratificante, dado que trabajaba en ese entonces -y lo sigo haciendo- en facilitar la comunicación entre las personas. Pero el tenor que empezaron a adquirir los interrogantes rozaba la chabacanería y me hacía conservar cierto tono diplomático para que el turista no se sintiera invadido en su más estricta intimidad. El tema, claro está, eran las mujeres, y los comensales mostraban más curiosidad de la aconsejable.

Finalmente opté por tomar el mando de la charla -los demás apenas si se dieron cuenta entre los vapores etílicos que ya los rodeaban- y girar a temas más conservadores. Así transcurrió el asadito, y cuando faltaban diez minutos descorchamos un par de sidras o champagnes y procedimos al clásico brindis. Era un año nuevo distinto para mí, y cuando salí a la vereda a contemplar los fuegos artificiales pensé en muchas cosas. Entre ellas, en las caras nuevas que aparecerían ese año, con un trabajo nuevo por delante, y muchas incógnitas en mi futuro.

Ese año 2000, que empezaba rodeado de desconocidos, terminaría con la mejor noticia. Pero doce meses antes, sucedieron algunos hechos inolvidables.

Al día siguiente me quedé sentado un rato largo con el inglés de Brunei, charlando sobre la vida en aquel pequeño principado de la isla de Borneo, donde él trabajaba de biólogo. En aquellas horas Maradona luchaba por sobrevivir a una sobredosis en Punta del Este.

El inglés, quien creo que se llamaba Brian, se iba ese mismo día, y estaba muy agradecido por mis improvisados servicios de intérprete. Habíamos estado hablando de literatura, y le había manifestado mi gusto por Dostoievski. Me pidió mi dirección en Buenos Aires, y me dijo que me iba a enviar un regalo.

Recuerdo a otro personaje que pasó un día por mi lugar de hospedaje. Era de Offaly, en Irlanda. Le dije que dos años antes había estado en la verde isla, y que había visitado Galway, frente al Atlántico. Este condado está justo a camino desde Dublin a Galway, así que este señor, que tenía los cachetes rojizos, me dijo que si iba otra vez por allí preguntara por él. No recuerdo su nombre y no tengo fotos, así que lo veo difícil.

Hasta allí, mi segunda visita a Puerto Madryn se mantenía dentro de carriles normales. Pero llegó el mediodía, y con él, un guiso fatal.

CONTINUARÁ

AQUELLAS BOTICAS DE BUENOS AIRES, POR CARLOS DUELO CAVERO

2010-07-24T10:59:00.009-03:00

De vez en cuando paso por la esquina de Alsina y Defensa, frente a la Capilla de San Roque donde se casó mi hermana, y miro de reojo la farmacia que allí se encuentra, la más antigua de Buenos Aires. Unos tres meses atrás entré al negocio y observé que está prácticamente igual que en su fundación -o al menos eso presumo-. Estuve tentado de decirles a los farmacéuticos que mi tío había escrito una nota sobre ellos muchos años atrás, pero proseguí mi camino en silencio de cara al vértigo crudo. Ahora traigo a este rincón aquel artículo que con su habitual gracia deshiló Tío Carlos para la Revista La Nación, la cual lo publicó en su edición del 26 de julio de 1992: "Aquellas boticas de Buenos Aires".

Hace poco el mismo diario La Nación sacó en su versión de Internet una nota sobre esta farmacia, que incluye un video con imágenes de ella y una breve entrevista a su directora técnica desde 1969. Pero el texto del artículo ni se parece a aquellas crónicas coloridas de mi tío. En fin, he aquí la nota de Carlos Duelo Cavero:

Aquellas boticas de Buenos Aires

Precedieron a las farmacias en la elaboración y expendio de remedios; fueron también avanzada de cultura y escogido lugar de reunión

La historia de las boticas porteñas se pierde en el tiempo. Y la búsqueda de sucesos vinculados a ella tiene la virtud de reverdecer algunos hechos curiosos o quizá poco conocidos.

¿Sabía el lector que el doctor Bernardo Houssay, Premio Nobel de Medicina, trabajó en una farmacia de la plaza Flores, de la que fue director técnico, ya que también era farmacéutico? ¿O que Alfonsina Storni se desempeñó un tiempo como cajera en la Botica Landoni, en la avenida Cabildo 3501, hoy propiedad del doctor Alfredo Pierre, y situada en otra cuadra de la misma avenida?

Como no podía ser menos, la búsqueda se inició en la farmacia y droguería "La Estrella", que se alza en la esquina de Alsina y Defensa. Nombre prestigioso al que se suman los de otros negocios del ramo como la de don Hilario Amoedo, en Independencia y Tacuarí, fundada en 1824.

Prodigio de longevidad y fidelidad a la obra de sus mayores, esta botica de Amoedo es, sin duda, la más antigua de Buenos Aires de que se tenga memoria. Luego de prolongarse por espacio de 130 años en manos de una dinastía de Amoedo, fue traspasada a don José Salvadores y comprada, en 1930, por Francisco Boquete, cuyo hijo Rafael la regentea en la actualidad, bien que instalada en la vereda de enfrente y no precisamente en la esquina.

Las tertulias

La crónica rescata una larga lista de boticas que se sumaron con el tiempo a la de Amoedo y La Estrella. Así las de Cranwell, Catelin, Demarchi, Imperiale, Puiggari, Torres, Martiniano Passo, Antigua Rincón, El Mortero Dorado, Murray, Kelly, Nelson (integrante de la cadena de Droguería del Sud), El Fénix, Gibson, Rolón y Cía., Farmacia Inglesa Méndez -hoy Antigua Avenida de Mayo-, Lucioni y muchas más. Pocas son las que sobrevivieron.

Solo La Estrella siguió desafiando al tiempo, con su inconfundible estilo ítalo-francés. Su artíctico cielorraso fue iluminado por el muralista italiano Carlos Barberis, con expresivas alegorías femeninas representando a la botánica y a la química. Se murmuraba por entonces que una de aquellas diosas de Barberis era el vivo retrato de la hija de Facundo Quiroga, casada con un hijo de Demarchi, el fundador de la botica, que había posado como modelo para el pintor.

Aquellas boticas eran también famosas por las tertulias que se desarrollaban en la llamada rebotica o trastienda. Una de las más concurridas era la que tenía como escenario lo de Amoedo.

Frente a la iglesia

La farmacia de Buenos Aires tiene su historiador máximo en el profesor Francisco Cignoli, autor de la notable Historia de la Farmacia Argentina, que dice, en inspirado párrafo: "Junto a sus mostradores o en sus trastiendas dábanse cita, noche tras noche, los parroquianos más expectables del barrio en tertulias que se prolongaban invariablemente hasta promediar la noche, cuando el silencio dominaba en la ciudad y solo quedaba en la rumorosa botica el farolillo tras la ventana, indicador de un servicio nocturno que aun hoy conserva su tradicional y misteriosa apariencia".

Otra característica común a todas las boticas era su ubicación, preferentemente en una esquina, frente a una iglesia, de modo tal que el vecino que en caso de urgencia o apuro tenía que conseguir un remedio o consultar al boticario pudiera guiarse por el campanario del templo más cercano.

Medicina sabia

El edificio de la Farmacia y Museo La Estrella pertenece al patrimonio artístico de Buenos Aires gracias a la intervención del mismo arquitecto Peña, que intercedió ante la Municipalidad para que ésta lo adquiriese.

Los primeros boticarios de Buenos Aires fueron, sin duda, los jesuitas, que instalaron una pequeña botica frente al paredón de San Ignacio. Las crónicas coinciden en afirmar que "no existía entonces comercio de esa especialidad en la ciudad", si bien se menciona vagamente a unos padres betlemitas, encargados del entonces único hospital de la ciudad. Se recuerda que los religiosos actuaban simplemente a título de obreros médicos.

Especialistas paramédicos eran los sangradores, barberos, colocadores de emplastos, sacamuelas, hernistas y ventoseros y formaban parte del pintoresco mundo de aquella medicina comúnmente llamada sabia.

Invitado por Rivadavia, llega al país un grupo de hombres de ciencia europeos, entre los cuales se contaba un farmacéutico piamontés, químico y botánico por añadidura, Carlos Ferrari (1793 - 1859). Don Bernardino le encargó la organización del primer Museo de Historia Natural del país.

Las circunstancias se confabularon para que Ferrari -alma de boticario al fin- se decidiera un día a abrir una botica frente a dicha basílica y convento, esto es en la calle Defensa. Las transferencias del negocio se sucedieron con el transcurso del tiempo, hasta que en 1838 toma posesión de la botica don Silvestre Demarchi, un suizo pujante y visionario que da un gran impulso a la firma, incorporándole, además, una sección droguería al por mayor y un laboratorio. Son, por último, sus herederos quienes, hacia fines de siglo, resolverán mudar La Estrella -farmacia y droguería- a la esquina de Alsina y Defensa.

Vienen sanguijuelas

"Por entonces las epidemias eran frecuentes, y la prioridad de la prevención e higiene en la población daba un nuevo sesgo a la actividad farmacéutica. Un número de Caras y Caretas del 28 de octubre de 1899 hace referencia a las campañas que emprendía Eduardo Wilde para mejorar las condiciones de vida de los porteños. Una caricatura titulada "El furor sanitario" muestra al propio Wilde envuelto en una nube de humo que brota del fumigador que empuña.

"Fue aquella una época de expansión para La Estrella", comenta el doctor Fernando Malfitani, director actual de la casa y homeópata, así como lo había sido su padre, anterior propietario de la firma.

"De aquí salieron productos tan difundidos como la limonada "Roger", las píldoras para la tos "Parodi", creados por uno de los socios, y el jarabe "Manetti" para curar la indigestión. También se elaboraba aquí la célebre "Hesperidina", un aperitivo y tónico estomacal con vitamina C que trajo el norteamericano Bagley, afincado más tarde entre nosotros, y cuyo lanzamiento contó con el apoyo financiero de los hermanos Demarchi, hijos del que fuera socio cofundador de La Estrella y cónsul de Italia".

Por cierto que mirando viejos papeles dimos con verdaderos hallazgos publicitarios. Así, en "El Argos de Buenos Aires", del 1/11/1823, cosechamos esta encantadora muestra: "Han llegado sanguijuelas de Europa. Los profesores que quieran satisfacer algunas indicaciones las encontrarás en las boticas de D. Gabriel Piedra Cueva, calle de la Universidad y de D. Pedro Fuentes, calle de La Plata".

En 1826, Edmundo Cranwell, irlandés, para más señas, inauguraba su botica en Reconquista 68, haciendo cruz -cómo no- con la Catedral.

En 1856 se fundaba la Revista Farmacéutica, considerado el periódico más antiguo en su clase de América y el décimo entre los de esa especialidad en el mundo. Junto con la brillante historia del rosarino Cignoli, constituye una inapreciable fuente de documentación y consulta.

El anhelado museo

Otro logro que enorgullece a la docta casa es la creación de la cátedra de historia de la farmacia y la bioquímica, a cargo del doctor Ricardo López.

Pero sin duda la conquista más importante tuvo lugar en 1977, cuando con ocasión de celebrarse el "Día Panamericano de la Farmacia", se inauguró el Museo Argentino de la Farmacia, obra en gran parte debida a la doctora Rosa D'Alessio de Carnevale, ya fallecida, que a partir de 1930, y desde su cátedra de química analítica de medicamentos, fue aportando piezas para integrar el museo, que a menudo adquiría ella misma de su propio peculio, hasta coronar el proyecto en 1972. La doctora D'Alessio de Carnevale fue una de las primeras mujeres en alcanzar la titularidad de una cátedra en la Facultad. El museo es dirigido actualmente por el doctor Nicolás Jamardo.

Nuestro periplo concluye virtualmente como empezó: en una antigua farmacia, esta vez en la esquina de Pedro Goyena y Riglos, Caballito, propiedad del doctor Antonio Somaíni, presidente del Colegio Oficial de Farmacéuticos y Bioquímicos de la Capital Federal, que nos recibió en el ambiente en que ha desarrollado una buena parte de su vida.

"Fíjese si será antigua que cuando la compré, hace unos veinte años, entre los papeles de los propietarios anteriores encontré algunos fechados noventa años antes", cuenta.

También, explica que tuvo que hacer bajar el techo, "demasiado alto para esta época". Eso sí, está orgulloso de las reliquias que fue atesorando: una delicada balancita romana y una colección de frascos de origen alemán con etiquetas en letra gótica orladas de primorosos filetes. Estima don Antonio que en la actualidad hay en la Capital unas dos mil farmacias, y entre 400 y 500 bioquímicos, en su mayoría colegiados. "Nuestra institución atiende las obras sociales y también realiza auditorías y asesoramiento legal".

En los dos últimos años asaltaron su farmacia siete veces: "Gente joven, muy nerviosa, quizá drogados. Por eso coloqué rejas en torno del local, como si en lugar de una farmacia fuese una celda de máxima seguridad".

"Bueno -concluye-, sigamos hablando de los viejos buenos tiempos de las boticas".

LA MELANCOLÍA Y LA REALIDAD

2010-07-17T11:47:00.008-03:00

El amigo lector de este modesto espacio reconocerá en su autor a un melancólico irreparable. De hecho, ya he escrito unas líneas sobre el tema, en defensa de ese sentimiento tan particular que mezcla tristeza y alegría en dosis iguales, o debería hacerlo. Ahora voy a reforzar aquello.

Los días y sus noches nos presentan ocasiones de melancolía permanentemente. Por ejemplo, hace poco me topé con un artículo de mi Tío Carlos -celestial columnista de La Bonita Prensa-, una nota que no había leído en la cual se refería con habitual gracia a la raza de los fumadores. Invito al visitante a leerla.

A raíz de ese hecho, y de una reunión de trabajo con una persona que había trabajado con mi tío 25 años atrás, vi pasar ante mí varias imágenes de esos años en que este adolescente hacía los deberes del colegio escuchando La Oral Deportiva, se tomaba exámenes de ciencia futbolera con el Nono y jugaba al fútbol en el Monumental de Guido, el patio de Arturo en el que corríamos hasta que no había luz.

El otro día, mientras engullíamos una pizza en La Guitarrita, mi amigo Chipi me dijo que uno tiene más conciencia del paso del tiempo en la medida en que va haciéndose mayor. Yo le respondí que mi inminente cumpleaños de 40 no cambiaría nada de mi forma de ver la vida, dado que a fin de cuentas es una convención ideal para celebrar pero no más que eso. En lo demás, el tiempo, estoy convencido, es relativo a lo que contemplamos al mirar el pasado y sentirnos satisfechos -o no- con lo hecho.

"Tú no has perdido el tiempo", me dijo Fernando Gálligo desde Madrid al llamarme luego de la gran consagración de España en el Mundial. En diez años me casé, tuve tres hijos, tengo mi hogar propio, he podido estudiar lo que soñaba y tener el trabajo que buscaba. Esto me hace feliz, debo decirlo, y el hecho de gozar de un presente amigable no me impide añorar un pasado lleno de sonrisas... y también de tristezas que fueron cimiento de aquellas. Mientras tanto, pergeño nuevas metas, esquinas de sueños en las que me quiero tomar otra birra con la vida, y con los que quiero. Hay que buscar siempre más, disfrutar lo que hay -que es mucho- y dialogar con lo que fue.

¿A qué quiero llegar con todo esto? A que se puede disfrutar el presente y aguardar el futuro con esperanza mientras contemplamos el ayer que nos nutrió, nos hizo lo que somos y nos hizo madurar -si es que efectivamente lo hemos hecho-. No creo en ese pragmatismo frío que se ríe ante la supuesta debilidad del melancólico. La figura vangoghiana del doctor Gachet me despierta la mayor de mis simpatías, porque pese a su aparente tristeza insinúa una gota de alegre resignación por lo que no pudo hacer o hizo mal.

Se puede estar atento al diario de hoy, sin tenerle miedo a esos recuerdos que nos acarician, ya desprovistos de la lluvia y la sangre que los hicieron salvajes en algún instante superado, cuando perseguíamos la gloria.

Los recuerdos son instantes que han perdido la cáscara amarga, y nos regalan lo que quedó, esa pulpa jugosa y llena de sabor, lo mejor de la fruta. Todos evocamos aquella noche en que las cosas salieron decididamente mal y el cielo se nos llenó de agua, cuando el reloj se detuvo en la memoria pero por suerte marcaba solo el tiempo de un espejismo. Los espejismos, afirmo, no están solo en los desiertos, también en medio del paraíso.

Cuando asumimos eso es que podemos escuchar a Serrat cantando "Aquellas pequeñas cosas", y dejar que alguna lágrima asome y una mueca irrumpa, contrabandeando una emoción que, como la albahaca o el romero, aderezó nuestra biografía en alguno de sus banquetes.

Hagámonos amigos de nuestros recuerdos, porque ellos mismos nos ayudarán a esculpir el presente, gota a gota, risa a risa, del corazón a la cabeza.

NO NOS MINTAMOS MÁS

2010-07-06T21:50:00.003-03:00

"Sudáfrica" también existe, escribí hace cuatro años, y creí -repito, creí, no pensé- que este podría ser el Mundial de la Argentina. Porque había materia prima, porque estaba Messi en plenitud, y porque el tiempo pasado desde aquella final perdida con Alemania ya parecía demasiado. Pero no pudo ser: Grondona se encargó de contratar a Maradona para darle pan y circo a la gente, y rechazar una vez más un camino de mayor profesionalización de la Selección.

Hay explicaciones tácticas y bien futboleras para este nuevo fracaso -sí, fracaso- de la Selección. Pero el problema es de fondo, y el recibimiento de Maradona y los jugadores por parte de miles de personas en Ezeiza habla de una forma de ser que se planta en necesidades emocionales sin lógica racional. Es que Maradona reúne las aspiraciones de muchos compatriotas, que tienen prioridades distintas de las del mundo exterior, hostil a ellos e implacable con las debilidades propias, como se encargaron de mostrar los jugadores alemanes.

Si Pekerman hubiera perdido de esta manera en el Mundial anterior, nadie le habría pedido que se quedara. No es un clamor racional, sino una expresión de amor incondicional a un ídolo que encarna cualidades colectivas del ser argentino. Nos guste, o no.

EL LEGADO DE PINCHO CASAUBON

2010-06-13T19:49:00.006-03:00

Este fin de semana lluvioso nos ha traído la noticia de la partida de Juan Alfredo Casaubon, un personaje singular de esos que solo cabe admirar. Pincho, como lo conocíamos todos, encarna de alguna manera a ese héroe cotidiano que en la modestia de quien no busca reconocimiento, construye una obra de cimientos indestructibles: 11 hijos y 31 nietos lo atestiguan.

Pincho fue, además de un cultor del buen fútbol y un agudo sentido del humor, un filósofo aristotélico-tomista, autor de numerosos libros y docente de varias generaciones, a quien no puedo imaginar despegado de su esposa Beba, y de sus hijos, muchos de los cuales jugaron conmigo en el glorioso Dynamo de antaño. Alguna vez, creo, viajé en el famoso "portaaviones", el Rambler 64 que trasladaba infatigable a toda la familia Casaubon y a todo aquel que requiriera sus servicios.

He querido rendir un pequeño homenaje a Pincho aún sin haber tenido grandes diálogos con él, porque en su figura encuentro a esos quijotes que avanzan a contrapelo de la masa, que buscan siempre un ideal y lo llevan a cabo sin mirar a los costados, pero en paz. Respeto y admiro a esas personas que se erigen como ejemplos de sabiduría y también de amor, al tiempo que persiguen sus sueños.

Tal vez el mejor homenaje que pueda hacerle a ese gigante en su despedida -y a todos quienes, como él, son ejemplos cotidianos- sean estas líneas de Aristóteles, con quien tal vez ya se esté tomando un café: "En general, la benevolencia nace a la vista de la virtud o de un mérito cualquiera, siempre que una persona muestra a otra que es hombre de honor, de valor, o que tiene cualquier cualidad de este género". Pincho fue una de esas personas que nos inspiran benevolencia, porque cualquiera que se encuentra con un Casaubon reconoce en él la huella del gran patriarca.

Este "seguidor de la escuela catalana", como él me describió con ironía en un examen veinte años atrás, le rinde homenaje desde este espacio diminuto en el que también se cuecen ilusiones que necesitan de modelos. Salud, Pincho.

El cuadro que ilustra estas líneas es "Filósofo Meditando", del gran Rembrandt.

ESCUELA DE LIBREROS

2010-06-12T19:22:00.001-03:00

Con gran alegría y sobria serenidad me entero en el diario de que "en agosto abrirá la primera escuela de libreros del país, organizada por la Cámara Argentina de Papelerías, Librerías y Afines (Capla), la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref) y el apoyo de la Secretaría de Cultura y del Ministerio de Trabajo nacionales". ¡Muy bueno!

Hace casi dos años había manifestado mi tristeza por el bajo nivel de los libreros de las grandes cadenas de Buenos Aires. Es posible que en su mundo de números -que tiene su propia lógica- sigan insistiendo con vendedores capaces de conmover a los visitantes con una oferta de tazas o bolígrafos, pero al menos ahora habrá una competencia cada vez más exigente.

Hay que ser exigentes, no alcanza con la computadora para decirnos si tal o cual libro figura en existencia. Hay que reclamar cultura y conocimiento de lo que nos están vendiendo. Del público depende el resto. Cabe el derecho al optimismo...

PRIMERO DE SAN LORENZO

2010-05-29T14:41:00.007-03:00

Esta mañana mientras desayunábamos Sofía me preguntó atinadamente si me importaba más Argentina o San Lorenzo. Yo le respondí sin dudar que primero estaba el Ciclón, y después la selección. Creo que los futboleros de alma, en general, disfrutan más cuando su equipo sale campeón que cuando Argentina gana un Mundial. Y los mejores recuerdos son los del propio equipo. En mi caso, el día más feliz de mi vida futbolera fue el 28 de junio de 1995, cuando San Lorenzo dio la vuelta en Rosario en una definición épica y una peregrinación de fe a esa ciudad.

Los triunfos mundialistas suelen generar muchos hinchas "golondrina" que brotan de las baldosas y festejan en las calles como si siempre hubieran seguido de cerca el devenir de la celeste y blanca. Eso está asociado al nacionalismo repentino que muchos sienten ante el fútbol, seguramente la actividad en la que mejor nos va colectivamente.

El propio equipo, en cambio, es más exclusivo. El hincha comparte su alegría con menos personas, y quizás allí radica, también, el orgullo exacerbado de saberse perteneciente a una elite que no recibirá por un tiempo las pullas ajenas. Nunca falta el desubicado que aun cuando uno celebra logros propios intenta opacar esa alegría con cargadas fuera de lugar, pero eso es problema del cargoso, que intenta resolver su bronca apagando la felicidad del otro.

Lo dicho no es obstáculo para que si la Selección va avanzando en el Mundial vaya a festejarlo como nunca. Pero siempre me sentiré más identificado con la azulgrana que con la celeste y blanca, dentro de un rango muy alto en ambos casos.

NOTAS DEL BICENTENARIO

2010-05-22T18:27:00.002-03:00

El amigo lector ya sabe que en este espacio la Historia ocupa un lugar importante, y en la Semana de Mayo dejo al interesado algunos artículos de quien esto escribe sobre el tema, derramados en este rincón y en un blog amigo:

Los hitos de Mayo en Palermo: Una mirada sobre las calles, y lugares de Palermo que homenajean a los héroes de la Revolución de Mayo.

Calles de Mayo: Belgrano: El mismo recorrido continúa por este barrio.

Calles de Mayo, en Saavedra.

Belgrano y la cultura.

Belgrano y San Martín: Detalles del encuentro de los dos próceres.

Apuntes de Mayo: ¿Quiénes eran los hombres de la Revolución?

El enigma de Mariano Moreno: un comentario sobre el excelente libro de Agustín Mackinlay.

La vida cotidiana en la Buenos Aires de 1810: otro comentario, en esta ocasión sobre la obra de Roberto Elissalde.

La pasión y la razón: una cita de Mariano Moreno.

LA VIDA COTIDIANA EN LA BUENOS AIRES DE 1810

2010-05-15T11:05:00.004-03:00

Terminé el libro que ocupaba el margen derecho hace mucho tiempo, pero la falta de minutos para elaborar una opinión condimentada me impedía plasmar una reflexión aquí.

En primer lugar, diré que esta obra del historiador Roberto L. Elissalde me parece brillante. Es un acercamiento original a los días de Mayo, cuando la patria nacía y los hombres buscaban un mismo objetivo, aun con diferencias internas que muchos pseudohistoriadores se empeñan en enfatizar para dividir a los protagonistas del relato en buenos y malos.

Tomo por ejemplo, el día en que escribo esto: 15 de mayo. Además de las obvias referencias a la situación de creciente inquietud política en Buenos Aires, leemos que el maestro farolero Pascual Babañoli arregló dos cristales rotos de la Sala Capitular. "El maestro", dice el cronista imaginario, "debe de hacer buen dinero vendiendo cristales para los faroles de la calle, ya que es común que algunos muchachos divertidos, cuando salen de los cafés, los rompan a pedradas". Igual que ahora, 200 años más tarde.

El libro tiene el formato de una imaginaria agenda donde un habitante de Buenos Aires va escribiendo, del 1 de enero al 31 de diciembre de 1810, los acontecimientos que suceden en la ciudad. Todo está basado en documentación histórica, y cada anotación tiene su correspondiente invocación de fuente.

Las mujeres y hombres de aquella Buenos Aires hicieron lo que pudieron, y vaya si lograron avanzar hacia la libertad para nuestra patria. Entre esas peripecias, la ciudad seguía su vida normal, de carne y hueso, y con esa vida es con la que nos topamos en este libro excelentemente escrito y muy bien editado.

EL DESTINO Y LA LIBERTAD

2010-05-01T12:21:00.005-03:00

No estoy del todo de acuerdo con aquella frase sobre los sueños que se cumplen a fuerza de ser tan deseados, porque su interpretación ofrece campo para la pasividad y la tregua eterna con los obstáculos.

Es muy gratificante saber que la alegría de la que puede disfrutar quien compone estas líneas sea un producto directo -digámoslo sin modestia esta vez- de un esfuerzo silencioso, que hoy da su fruto y pide ser proclamada en un mundo a veces hostil. La suerte siempre juega, aunque no nos pongamos de acuerdo sobre su verdadero rostro. ¿Es el de un Dios que todo dispone y todo ve? ¿Es el azar, con leyes propias? ¿El hombre construye su propia realidad, como arriesgó el irlandés Berkeley y dibujó Borges en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"? ¿Estamos predestinados por nuestra materia prima, cual delincuentes de Lombroso?

Yo intuyo –no me atrevo a usar el verbo "concluyo", porque la Fe no es racional aunque pueda tender puentes con la razón- que existe un equilibrio insoslayable entre nuestra libertad y la Providencia. Que el Jefe nos pide y nosotros decidimos si seguimos en su compañía o no. He creído escuchar muchas veces "Te lo dije" a lo largo de la vida, cuando se cumplían las profecías que la consciencia –quizás la parte del ser más conectada al mundo que trasciende este mundo- había anunciado sin pedir permiso, en voz baja y con la prepotencia de la verdad. "No sabes esperar, esto ocurrirá", me decía inmutable. Y tiempo después, callaba generosa cuando yo tropezaba con su sombra en medio de la realidad anhelada.

Me dirá el amigo lector: ¿Qué hay entonces de esa libertad de la que tanto me hablan? Pues bien, esa libertad consiste en la decisión de aceptar o no los planes que tienen para nosotros. Siempre estamos a tiempo de decir que no, de buscar un universo libre de sentencias molestas e incómodas para un sistema de vida desligado de ellas.

El verbo "aceptar" no goza de alta estima hoy en día. Parece imponer ciertos límites a un mundo que no los quiere y cree que el hombre debe ser todopoderoso, o darse cuenta de que ya lo es. En todo caso, lo que deberíamos aceptar, de Nietzche a esta parte, es a "este forastero que llama a la puerta, el más horrible que hayamos visto". Es decir, el modernísimo visitante que proclama la muerte de Dios y propone un nihilismo absoluto. En esta concepción, nos quedamos solos con nosotros mismos porque no hay nada más allá de nosotros. Por mi parte, prefiero compañía, y creo en ella.

LA ENCANTADORA Y MISTERIOSA SOFÍA

2010-03-25T10:21:00.004-03:00

Tras el inolvidable instante en que Sofía nació, el 25 de marzo de 2004, acompañé a la neonatóloga a la salita donde le hicieron los controles de rigor y la bañaron rápidamente. Nuestra hijita mayor lloraba desconsolada ante ese mundo agresivo y sorpresivo, que por boca de un incalificable usuario de diploma nos había augurado su muerte a poco de nacer o un bloqueo mental irreparable.

La enfermera me entregó a mi hija mientras me informaba que Sofía gozaba de entera salud. La pequeñita lloraba, y una vez que la tuve entre mis brazos empecé a tararearle la canción que le había cantado los nueve meses anteriores, en la casita de su mamá, donde había crecido. Sofía, como por arte de magia, silenció su llanto y se quedó, mansita, intuyendo que estaba en brazos de alguien muy importante. Entonces me supe padre.

Con Sofía he aprendido, en la medida de mis limitaciones, a ser papá. He explorado el frágil territorio entre la paciencia y los límites, la ternura y la firmeza, donde la tolerancia y el reto se complementan y no se confunden. Me he conocido en emociones y pensamientos hasta entonces ignorados, y en tren de dar ejemplos, he sentido que me costaba abandonar el hogar para irme a la cancha, algo que me habría resultado sacrílego meses antes.

El segundo nombre de Sofía es Isabel, con lo cual he cumplido una promesa hecha a mi hermana en nuestra infancia. Una de mis hijas llevaría su nombre. Y verdaderamente, a Sofía le queda bien su doble nombre, como a Valentina y Pedro les va bien el suyo.

Sofía está dotada de una sensibilidad que se empeña en ocultar a miradas ajenas; su timidez es el cofre donde guarda sus emociones, so riesgo de parecer indiferente al mundo cercano. Es habitual llegar a casa con ella y escuchar sus conclusiones de una jornada rodeada de prójimos. Cuando parece que está en su trinchera de vergüenza, más vale resguardarse: Sofía te está observando.

Dotada de una memoria asombrosa, nuestra hija de ojos indefinibles y misteriosos silencios cuida a sus hermanos con amor materno, y apela a su madre para que la ayude a relacionarse con el mundo. Paula es aún, para ella, la casita del bosque en la que vivió nueve meses antes de nacer, la que le da el amor y los mimos imprescindibles. En una palabra, su mamá. Su papá, en cambio, es el representante del mundo externo, oscuro y difícil, y por ende, el protector que la lleva de la mano por él y le marca los peligros de la jungla. Por supuesto, siempre hay matices.

Una de las primeras rutinas de Sofía, cuando aún no caminaba, era irse a pasear en el cochecito con su papá por las calles de Belgrano R. Despedíamos a Paula en la estación y atravesábamos plazas y calles con una alegría silenciosa, con el secreto placer de pasar juntos la mañana, mientras el mundo salía a estudiar, trabajar o lo que fuera. El barrio, entonces, quedaba entero para nosotros dos. En algún momento ella decidía hacerse su siestecita matinal y yo me metía en alguno de mis bares amigos a desayunar copiosamente y leer el diario o un libro previsoramente acarreado.

Sofía es la única hija que sintió el suave pelaje de Rosko entre sus deditos de bebé. Mi penúltima imagen de él es su respingo al sentir que la pequeña tiraba abajo el tender con la ropa colgada. Hoy nuestra hija ve a un labrador por la calle y lo identifica con Rosquete.

Sus amigas son sus referencias ineludibles. Y Belén, de seis años como ella, su socia familiar, que como ella misma aclara no es su amiga sino su prima, lo cual le da un rango institucional más alto.

La entrada de Sofía a Primer Grado, en doble turno, le ha supuesto un cambio rotundo de hábitos y de exigencias, que superarará ni bien su energía desbordante se canalice en la misma dirección que su abundante inteligencia. Mientras tanto, sigue progresando en el dominio de sus patines, con una elasticidad envidiable y una alegría que se le pinta en el rostro al sentirse admirada por sus papás. Entonces, su clásica ansiedad se transforma en una sonrisa de dientes felices.

Sofía es muy parecida a Paula, y eso constituye un desafío para ella, pues no le será fácil alcanzar la perfección de su mamá. En todo caso, sus posibles defectos podrán ser atribuíbles a la humanidad de su papá. Es la abanderada de sus hermanos, y esa responsabilidad, seguramente, le pesa.

Hoy llegaré a casa con un ramo de flores y volveremos a festejar, por aquella pequeña que nos metió en el apasionante mundo de la paternidad y llenó la casa de sonidos nuevos. Que Dios bendiga a nuestros hijos.

¡FELIZ DÍA DE SAN PATRICIO!

2010-03-17T20:45:00.008-03:00

Llueve con insolencia sobre Buenos Aires; esta noche celebraremos San Patricio en el hogar, con un par de Guinness y mucha alegría. Qué mejor ambiente para festejar la sangre irlandesa que la barra de casa.

En ese hogar del que hablo, hay colgada una oración irlandesa que expresa los valores en los que creemos. Dice así:

In This Home
We believe in living deeply, laughing often, and loving always.
We believe we were brought together to support and care for each other.
We believe in celebrating together—our faith, our heritage, our traditions.
We believe that everyone's feelings count and that the uniqueness of each of us strengthens all of us.
We believe in the power of forgiveness to heal and the power of love to carry us through.
We believe in one another, in this family, in this home.

Para musicalizar el blog en este día festivo, dejo "Over the Rainbow", aquella inolvidable canción que interpretara Judy Garland en "El Mago de Oz", y que aquí cantan las angelicales voces irlandesas de Celtic Woman. Ese rincón donde los sueños se hacen realidad, más allá del arcoiris, puede estar en nuestra propia vida. A veces nos damos cuenta, a veces no.

¡Happy St. Patrick's!

CÓMO SERVIR Y DEGUSTAR LA GUINNESS

2010-03-15T19:46:00.003-03:00

En vista de que se viene San Patricio, una fiesta que como sabrá el lector amigo es muy celebrada en este rincón, los invito a ver el video de más abajo donde un amable señor nos enseña cómo servir una Guinness tirada, y aún más, cómo disfrutarla.

Es gracioso escuchar al guía diciéndonos que al tomar la pinta de Guinness no la miremos, sino que situemos la mirada en el horizonte. Recuerdo muy bien que en los pubs de Dublin solía ver a los ancianos que se sentaban ante una cerveza y su contenido desaparecía repentinamente sin que yo acertara a ver el momento en que la habían tomado. Todo el tiempo tenían su mirada perdida en lontananza, y había una especie de ósmosis entre bebida y bebedor.

Esperemos que este año los concurrentes a las celebraciones del St. Patrick's Day sean más genuinos y sepan de qué se trata, aunque me permito ser algo pesimista al respecto. Al menos, que aprendan cómo se toma la mejor bebida del mundo, al menos para mi modesto paladar.

Encontré el video en el muy buen blog Inisfree, "un blog sobre Irlanda".

PEDRITO, EL ENANITO MALÉVOLO

2010-03-09T15:49:00.004-03:00

La alegría reina hoy en nuestro hogar, como cada día pero con más intensidad. Pedrito cumple dos años y su semblante caucásico acumula 24 meses de pura contemplación.

Nuestro tercer hijo es capaz de sonreir con la ternura a flor de sus malares, y de pasar repentinamente a una mueca amenazante en un segundo, casi como en una advertencia: "Soy bueno, pero también soy capaz de la peor diablura".

Pedrito es el heredero del apellido, el hombrecito que llevará el linaje más allá del siglo y plantará bandera azulgrana en cuanto ambiente adverso encuentre. Ya posee unas tres remeras de San Lorenzo, además de un frondoso cotillón que hoy seguirá completándose con regalos que son secretos hasta que sus ojazos azules los develen.

"¡Cómo te esperé!", le dije a Pedrito mientras lo sostenía en la neonatología, en el día bendito en que conoció la luz. Creo que sus hermanas también lo aguardaban, para dar rienda suelta a sus instintos maternales y retarlo cada vez que se mandara alguna macana. Su madre, siempre magnánima, lo espera en el final de la paciencia, donde este servidor ya no está, cuando la travesura está hecha y no hay regreso posible a la paz con su padre.

Pedro encarna la alegría, la promesa y el carácter de un papá que sueña con llevarlo a la cancha, enseñarle a hacer asados y explicarle cómo cree que se juega este juego de la vida, el que él jugará algún día con el nuevo sucesor. Mientras tanto, loada sea la infancia que le permite quebrar barreras con solo una mirada y sin palabras.

UN ALTO EN LA PULPERÍA, Y EN EL PASADO

2010-03-08T19:45:00.005-03:00

En uno de sus prólogos al Martín Fierro, escribió Borges al referirse a José Hernández en la Argentina del siglo XIX: "El creciente y despoblado país exigía (como sucedió en toda América) que cada uno de sus hombres obrara como muchos". Prilidiano Pueyrredón fue uno de esos hombres, y no necesitó ir a un campo de batalla para que su papel fuera importante en la sociedad nuestra.

Curiosamente, el segundo apellido del autor del Martín Fierro era Pueyrredón, pues era hijo de Isabel Pueyrredón, hermana de Juan Martín. Prilidiano y José, pues, eran primos hermanos.

Pese a que su padre había brillado como político supremo y guerrero de la independencia ya en la chacra de Perdriel –donde había luchado contra el invasor inglés- Prilidiano eligió más bien el camino del arte pero no se limitó a él, sino que concretó obras que resisten el desorden argentino. La más conocida, tal vez, sea la reforma de la famosa Pirámide de Mayo, que en realidad no es una pirámide sino un obelisco. Llamativa costumbre nuestra de no llamar a las cosas por su nombre.

La Pirámide de Mayo había sido diseñada por Pedro Vicente Cañete y Juan Gaspar Hernández en 1811, en pleno fervor independentista. En 1856, Pueyrredón la reformó alargando la obra original y agregándole una estatua de la libertad en su tope, hecha por el francés Joseph Dubourdieu. En sus cuatro ángulos, además, Prilidiano agregó figuras simbólicas que después fueron extraídas y hoy decoran el patio de la Iglesia de San Francisco y la Capilla de San Roque, a una cuadra de la Plaza de Mayo.

Como ingeniero recibido en Francia, Pueyrredón creó otras grandes obras: el puente de hierro por sobre el Riachuelo, que hoy lleva su nombre, no llegó a ser visto por él porque el primero, construído en 1867 con materiales traídos de Inglaterra, fue derrumbado por el río y reemplazado por otro, pero fue su proyecto. Curiosamente, frente a ese puente existe la calle Lavadero, que evoca a quienes iban a lavar su ropa al Riachuelo, como en aquel cuadro de Prilidiano que refleja a las lavanderas del Bajo Belgrano.

Además, diseñó el parque Pereyra Iraola, la estancia San Juan y la casa que hoy constituye la Quinta Presidencial de Olivos, en ese entonces casa del vocal Miguel de Azcuénaga. También ideó un proyecto para mejorar el abastecimiento de agua a los porteños sacando agua de pozos realizados en Barracas, aunque nunca se llevó a cabo. Prilidiano pensó asimismo en un muelle de pasajeros para la zona de Retiro y en un cementerio para la zona sur de la ciudad, hoy Parque Patricios.

La obra que he traído a este rincón, que se encuentra en el Museo Nacional de Bellas Artes, evoca la vida de la pampa argentina, de los gauchos fieros y las pulperías que semejaban oasis en el desierto verde de la llanura, refugios para los gauchos descastados y perseguidos por la ley, un ambiente que describe con maestría el Martín Fierro del primo de Prilidiano a quien ya nos hemos referido.

Pueyrredón pintó muchos cuadros que mostraban esa vida, y también imponentes retratos de personajes famosos. Los más conocidos de ellos, seguramente, son el de Manuelita Rosas, y el propio padre de Prilidiano, el gran Juan Martín que tan importante fuera en sostener políticamente la expedición de San Martín allende los Andes.

Honor y gloria, entonces, al primer pintor de la Patria.

Esta columna está dedicada a mi adorada esposa, quien me pidió que seleccionara esta obra para comentarla en La Bonita Prensa.

LA SIESTA BENEFICIA LA MEMORIA

2010-02-25T16:42:00.003-03:00

Ya había dicho yo que la siesta era positiva para una persona, so riesgo de parecer simpatizante de la modorra. Pero ahora, la revista The Economist publicó una interesante nota sobre los buenos resultados que trae la siesta en la actividad laboral.

Ahora que hemos recuperado nuestro futón en el nuevo hogar, ya he retomado alguna que otra siesta al son de Enya o Sigur Ros. Es satisfactorio leer que la ciencia prueba lo que en este blog ya intuíamos.

LE BLUTE-FIN MILL, NUEVO CUADRO DE VAN GOGH

2010-02-25T11:31:00.010-03:00

Increíble: Ayer mismo escribí sobre el libro que había leído hace un mes con la obra completa de Vincent Van Gogh. Pues bien: ahora salió a la luz un nuevo cuadro del gran holandés que había permanecido en la sombra.

Al parecer su dueña lo tuvo colgado en su casa muy tranquila, y después la obra pasó a un sótano.

No es una típica pintura de Van Gogh, pero la presencia del molino sí es característica de él, que en su etapa parisina sí reprodujo en varias obras el paisaje de los cuatro molinos de Montmartre: el famoso Moulin de la Galette, el Blute-Fin, el Radet y el Debray o Poivre. El segundo mencionado es el que observamos en el cuadro aparecido ahora. Un análisis excelente de esas obras puede verse aquí. Allí nos explican, por ejemplo, que en la época en que Van Gogh estuvo en París, el molino Blute-Fin había sido convertido en una confitería con mesas al aire libre y también en su interior.

¿Cuántas obras como ésta, de artistas tan importantes, quedarán aún en la oscuridad y el olvido? Peor aún: ¿cuánto talento nunca fue descubierto?

FELIZ CUMPLEAÑOS, SAN MARTÍN

2010-02-25T10:58:00.004-03:00

Suele recordarse la fecha en que San Martín dejó este mundo, pero no tanto el bendito día en que nació: el 25 de febrero de 1778. Su padre, Juan de San Martín y Gómez, era un militar español que había sido destinado a las tórridas zonas de Corrientes, más precisamente a Nuestra Señora de los Reyes Magos de Yapeyú, un poblado fundado por los jesuitas, quienes sufrían por aquel entonces el proceso de expulsión de las tierras rioplatenses.

En la imagen se observa un mapa del Yapeyú de entonces, con la ubicación de la casa donde vino al mundo el gran prócer.

Curiosamente, Juan de San Martín había nacido en León (España), más precisamente en Cervatos de la Cueza, el 3 de febrero de 1728. Es decir, el mismo día en que varios años más tarde tendría lugar el bautismo de fuego de San Martín como militar argentino, en la batalla de San Lorenzo.

Según Agustín Pérez Pardella, “Yapeyú contaba con una plaza, iglesia, cabildo y el gran edificio rectangular que los jesuitas habían utilizado como escuela, dormitorios, biblioteca y talleres de artes y oficios, y de cuyas aulas habían salido centenares de guaraníes hablando en español y rezando a Jesucristo”.

Al parecer, Juan de San Martín fue un buen administrador del lugar y los portugueses, quienes codiciaban todas las tierras forzosamente abandonadas por los jesuitas, no se animaban a poner pie en la región.

En ese ambiente nació el quinto hijo de Juan de San Martín y Gregoria Matorras: José Francisco, que –tal como indica la historiadora Patricia Pasquali- fue bautizado al día siguiente por un fraile dominico: don Francisco de la Pera. Sus padrinos fueron el comerciante porteño Cristóbal de Aguirre y Josefa Matorras. Al año de vida tuvo los cuidados de la india Juana Cristaldo, y en septiembre de 1779 el virrey Vértiz relevó al padre de San Martín de su cargo, aunque el Cabildo, a pedido del interesado, declaró que quedaban “muy agradecidos todos a su eficacia y celo”.

En Yapeyú se conservan las ruinas de la casa natal del prócer argentino y los restos de sus padres, que fueron llevados allí desde el Cementerio de la Recoleta, donde yacían semiolvidados, y después de una larga controversia.

Como todo en nuestro querido país, el nacimiento de San Martín también ha sido objeto de debate: ciertos historiadores sostienen que el héroe era en realidad hijo de Diego de Alvear y de una indígena guaraní.

Suficiente con esto. Baste lo dicho para recordar el cumpleaños de José de San Martín y seguir honrando su magna memoria.

LA OBRA COMPLETA DE VAN GOGH EN UN LIBRO IMPECABLE

2010-02-23T12:12:00.007-03:00

La verdad es que terminé el libro que hoy comento en los primeros días de enero, pero por distintas razones no llegaba a escribir las reflexiones que me surgían en este humilde rincón. No es el único libro que Paula y yo tenemos en nuestra biblioteca sobre el genial artista holandés, y con nuestra mudanza reciente tuve el gusto de adquirir una réplica de "La silla de Van Gogh" para colorear la pared de nuestra habitación.

La obra del fallecido Ingo F. Walther y Rainer Metzger merece toda mi admiración, fundamentalmente porque ofrece la producción completa de Vincent Van Gogh, un habitué de La Bonita Prensa.

La muerte del genio, ocurrida en 1890 por suicidio, planea sobre toda su biografía como un fantasma agobiante e implacable, y al recorrer sus dudas y sus búsquedas artísticas y afectivas el lector no puede menos que compadecerse de este holandés solitario y tantas veces incomprendido. Quizás la atracción que Vincent ejerce sobre el aficionado actual se deba en parte a la identidad que él logra entre sus pinturas y la sed posmoderna de una vida más colorida.

El hombre que quiso ser pastor de almas y se convirtió en pintor de estados de ánimo fue consciente de su poderío como artista, y nos legó sus noches estrelladas, sus majestuosos cipreses y sus autorretratos omnipresentes como quien busca en la naturaleza el secreto de la existencia humana, sin encontrarlo.

El libro que hoy nos ocupa es por momentos ilegible, ya sea por la vocación germana de la densidad a toda prueba, o por malas artes de la traducción. Para un lego como este servidor, hay párrafos enteros que resultan ininteligibles, pero aún así el significado de lo escrito se trasluce en la conclusión general que se va metiendo imperceptiblemente en la memoria del lector: Van Gogh fue un hombre de carne y hueso que buscó algo y no lo encontró hasta perder la vida por ello. El pintor mártir, como dicen los autores, es una figura atractiva aunque no exacta, y hasta hoy ignoramos qué llevó realmente a Van Gogh a dispararse en medio del campo. De la misma manera, el episodio en que se amputó el lóbulo de su oreja derecha sigue siendo confuso.

Alrededor de 870 pinturas del holandés son presentadas a lo largo de 700 páginas y analizadas mientras el velo sobre su biografía se descorre y acompaña los argumentos. Las cartas a su hermano Theo también se meten en el desarrollo, como si fueran comentarios al margen del propio Vincent, y todo hace un libro muy exigente con el lector pero muy fructífero para el conocimiento de Van Gogh y estéticamente impecable.

Si el amigo lector quiere saber más sobre Van Gogh, recomiendo La Noche Estrellada, un blog dedicado a su figura. Y a modo de posdata, un extracto de un documental de A&E sobre la vida de Van Gogh, y los seis capítulos del documental dramatizado de Simon Schama sobre el gran Vincent, in English, en el marco del programa "Power of Art" de la BBC. Una hora y pico para disfrutar y recrear el espíritu en medio del mundanal ruido.

FÉLIX LUNA Y ARIEL RAMÍREZ SIEMPRE ESTARÁN EN LA NAVIDAD NUESTRA

2010-02-19T11:19:00.010-03:00

Con la muerte de Ariel Ramírez se cierra la elevación de la Misa Criolla a ese Cielo al que le cantaron él y Félix Luna, amigo de mi padre y autor literario de la otra obra que acompañó a la Misa Criolla en su lanzamiento: la Navidad Nuestra.

Hay músicos que se unen a nuestras propias biografías mediante un hilo invisible, el del arte. Como suele ocurrir, mi periplo por la música empezó en el rock. De allí pasé al tango en un día en que bajé de un colectivo y la voz de Gardel llegó a mis oídos. Y de allí recalé en el folklore, en busca de los acordes que me llegaban de la entraña argentina. En ese capítulo de mi recorrido musical, la primera obra que llegó a mis manos fue la Misa Criolla, que ya disfrutaba cuando la tocaban con charango incluido en la Misa de Nochebuena de Nuestra Señora de las Victorias, a donde iba con mis padres y hermanos cada año, antes de abrir los regalos. Esas misas me llevaron a tener el charango como mi instrumento folklórico favorito, y a las obras de Jaime Torres en la discoteca de casa.

Ahora son mis hijos los que escuchan la Misa Criolla en los días sagrados de diciembre, cuando el pesebre armado por ellos adorna nuestra casa.

En la misma época de aquellas misas de las Victorias íbamos a pasar unos días a Characato, un paraje de Córdoba que nadie conocía y en el cual se hallaba un hotel que hoy es un templo de mi infancia. Allí estaba Javier, el sobrino de Doña Elvira, que agarraba la guitarra y se ponía a cantar "La Anunciación de los Reyes", un takirari que integra la Navidad Nuestra. La última vez que estuve en Characato, creo, fue en enero del 86.

A modo de homenaje a Ariel Ramírez y Félix Luna, entonces, dejo aquí el "Gloria", mi parte preferida de la Misa Criolla, y "Los Reyes", el takirari de la Navidad Nuestra que cantaba el recordado Javier, en la voz de Los Fronterizos. Dos obras que el mundo entero ya conoce. Salud, maestros.

LE LADRABAN A GOETHE, NO A CERVANTES

2010-02-12T17:30:00.007-03:00

Ha llegado muchas veces a mis oídos la frase "Ladran, Sancho, señal de que cabalgamos" atribuida al genial Don Quijote.

Me parecía recordar que el personaje en cuestión nunca había dicho eso a su escudero, y después de una investigación breve me encontré con que no solo no la escribió Cervantes sino que su verdadero autor -aunque no con esas palabras exactas- fue Johann Wolfgang von Goethe, para muchos el padre de la literatura alemana.

El texto, que se titula "Ladrador" y es de 1808, es el siguiente:

Cabalgamos por el mundo
En busca de fortuna y de placeres
Mas siempre atrás nos ladran,
Ladran con fuerza…

Quisieran los perros del potrero
Por siempre acompañarnos
Pero sus estridentes ladridos
Sólo son señal de que cabalgamos

Encontré este dato acompañado de una explicación muy detallada en Cápsulas de Lengua, un blog que recomiendo con firmeza (por ejemplo, el artículo que publicó hace un par de días sobre Norton I, el quijotesco autoproclamado emperador de Estados Unidos en 1859).

La imagen de Goethe que encabeza estas líneas es obra de Franz Gerhard von Kügelgen.

VALENTINA, OTRA VEZ

2010-02-08T13:12:00.006-03:00

El lector añejo de estas páginas viene siguiendo el crecimiento de nuestra segunda hija, que hoy cumple 4 sabrosos años. Allí la dejé esta mañana, envuelta en sueños antes de lanzarme a la calle para buscar el diario sustento. Tendrá que esperar a que vuelva yo para abrir su regalo, si Paula resiste su presión filial para descubrirlo antes.

Si a los dos años ya era pícara, ahora es una genia del histrionismo. Actriz de comedia pero capaz de esbozar una mueca trágica si no le dan lo que pide, su carácter la llevará lejos. Experta en mortificar a su hermana, que ve un cuadrado donde hay un cuadrado y exige que Valentina también lo reconozca, adora sus muñecas y duerme con ellas. Puede estar una mañana entera con la misma carterita en el hombro, con un contenido que no mostrará. Tiene amigos invisibles, que pertenecen a una extraña familia "sui generis": Mechi, Mecha, Mecho y últimamente Mechito. A todos ellos declara habérselos comido. Por algo será que le gusta el color negro.

Su mejor amigo del mundo real se llama Marcos, y dice que se va a casar con él, que parece tener la misma idea. Afortunadamente nuestros "consuegros" son amigos de la casa. El año pasado intervino en una muestra de patín en la que hacía de perrito dálmata secuestrado y recuperado, junto a Sofía y Paula. En 2010 aprenderá, si logramos dar con un buen profesor, a tocar sus primeros acordes en el piano. Cada vez que tiene uno a su alcance allí se queda, feliz. Quizás algún día toque los "Nocturnos" de Chopin, pues igual que a su papá, le gusta trasnochar. "Yo no me canso nunca", proclamó hace unos días.

Hoy cumple 4 años esta hijita que el sábado pasado me dijo que había venido al mundo en mi panza y no en la de Paula. Una enigmática declaración que la pinta de cuerpo entero, igual que la de anoche, cuando antes de irse a dormir en la noche previa a su cumpleaños nos dijo a ambos: "Te quiero mucho".

Valentina, la pelirrojona irlandesita de alias Wally, es otro de los regalos que he recibido en los últimos años, y a ella dedico esta canción.

AMSTERDAM: "CAPITAL CULTURAL DE EUROPA", POR CARLOS DUELO CAVERO

2010-02-01T12:27:00.006-03:00

Mi tío publicó este artículo en el diario La Prensa del domingo 24 de mayo de 1987. Hoy sería el cumpleaños de él, así que le hago el debido homenaje con esta nota que llamará la atención de Agustín Mackinlay, economista y bloguero residente en Amsterdam cuyo blog sigo con fruición y ha tenido el noble gesto de compartir un café conmigo. A él dedico, entonces, este recorte. Los pocos links han sido agregados por mí para mayor riqueza (si es que cabe el intento) de la nota.

En este espacio ya había contado una pequeña historia sobre la obra "La ronda de noche" a la que se refiere Tío Carlos. Puede ser vista aquí. Sin más preámbulos, dejo al amigo lector con el artículo en cuestión.

Amsterdam, capital cultural de Europa

La UNESCO la distinguió con este título durante 1987, y es una ciudad que merece, ella sola, un viaje a Holanda.

Por sus numerosos canales y puentes que la cruzan, se ha llamado a Amsterdam la Venecia del Norte. Pero en realidad esta lindísima ciudad holandesa poco o nada tiene de veneciana. Por otra parte es una ciudad típicamente fluvial, en tanto que Venecia es marinera por excelencia. Tampoco sus canales fueron jamás surcados por góndolas, mientras que sí lo son, en cambio, por barcazas. Torres esbeltas y edificios de techos negruzcos y cristaleras: he ahí el primer flash visual que recibe el viajero a la llegada a Amsterdam.

Pero hay que huir de los fáciles tópicos turísticos, máxime tratándose de una ciudad tan pluralmente atractiva. En plan de tener que elegir un símbolo que representara lo más característico de la ciudad, uno no sabría qué motivo tomar para el eventual poster. ¿La barca enorme convertida en mercado de flores flotante, y que navega por el Amstel? ¿Una mesita de café con su coqueto mantel y su velador? ¿La estampa de una de esas callejas angostas y tortuosas bajo el cielo lluvioso y gris? Difícil compromiso. En todo caso la UNESCO nos releva del embarras du choix al haber declarado a Amsterdam la capital cultural de Europa durante 1987. ¡He ahí el leit motiv ideal!

Ciudad de filósofos y pintores

Eugenio Fromentin, aquel cultísimo y delicado escritor francés apasionado por la pintura holandesa y belga, cuyo libro Los maestros de antaño es ya un clásico, decía que lo que Rubens es en Amberes, Rembrandt lo es en Amsterdam. Todo habla aquí, en efecto, del genial autor de La ronda nocturna, sin duda su obra más famosa y uno de los cuadros más célebres existentes en el mundo. "De ningún otro –añade Fromentin- se han dicho cosas tan acertadas ni tantos desatinos a la vez".

Empero, Amsterdam es también la casa que habitó Descartes y aquella otra en la que Voltaire se hospedó. Y, por supuesto, la patria de Spinoza, tierra fértil en filósofos, hombres de letras y pintores.

Flores y hospitalidad

En pocas ciudades del planeta como en ésta se practica una hospitalidad tan sincera y abierta. Sin preguntar a nadie de dónde viene o a dónde va, Amsterdam está siempre dispuesta a dar albergue al forastero, a otorgarle el derecho de hacer de la ciudad su propia patria chica sin necesidad de que lo pida.

Así, se recuerda cómo hace unas décadas recibió a los contestatarios o hippies que el resto del mundo había rechazado y les permitió acampar en la céntrica plaza Damm. Eso sí, con una condición: dos veces al día un camión cisterna del municipio irrumpiría en el lugar y un empleado limpiaría con una manguera a presión todo el espacio desalojado momentáneamente por los jóvenes vagabundos. La hospitalidad es una cosa y la mugre otra.

Ciudad única en Europa, sólo aquí usted puede encontrar árboles de Navidad en pleno verano y tulipanes aún en los días más fríos del invierno. Y, desde luego, todos los bulbos de tulipanes, jacintos que soñarse pueda, junto con los útiles de jardinería y floricultura más variados y sorprendentes.

Otros viajeros opinarán en cambio –sobre todo si son señoras- que Amsterdam es irrepetible porque es una especie de emporium donde los turistas fanáticos del shopping pueden gozar a sus anchas con tal de que vayan munidos de sus tarjetas de crédito o su buena provisión de dólares pues aquí se vende de todo, desde porcelanas y cristalerías hasta los diamantes más alucinantes. Porque Amsterdam es, además, la capital universal de los diamantes, y sus talladores se han ganado la justa fama de ser los mejores del mundo. Pero si el presupuesto no le alcanza para llevarse uno de esos inolvidables pero caros souvenirs, siempre puede consolarse comprando uno de los deliciosos quesos del país o, incluso si aun así no halla consuelo, varios porrones de ginebra.

Los museos le esperan

Volviendo al tema de la pintura: si París valió una misa, Amsterdam bien merece dedicarle varios días a sus museos, en los que se ofrecen algunas de las mayores obras de la pintura holandesa. Nos referimos a Rubens, Rembrandt y Van Gogh.

La popularidad de Rembrandt, el pintor de Leiden, trasciende los muros del Rijksmuseum hasta el extremo de servir su efigie como símbolo distintivo de una importante marca de cigarros y de etiqueta de bebidas y rótulo de toda suerte de negocios. Por cierto que en este museo se exponen algunas de las piezas máximas de Rembrandt, incluida La ronda nocturna, que, en rigor, originalmente ostentaba el título de La compañía del capitán Frans Banning Cocq y del teniente Willem van Ruitenburch. Es este un cuadro monumental, imponente, que Rembrandt pintó hacia 1642, cuando contaba treinta y siete años, por encargo del mencionado capitán Cocq.

La pinacoteca alberga a otros grandes artistas del siglo XVII, entre ellos Frans Hals, Jakob von Riudael, Albert Cuyp, Jan van der Meer, por citar a algunos nativos así como a otros grandes europeos, como los españoles Goya, El Greco, Murillo y Velázquez. Y cuando visite usted este museo ejemplar, no deje de admirar, por favor, las porcelanas y casas de muñecas del siglo pasado que allí se exhiben. Volverá a la infancia al instante.

En cuanto a Van Gogh, también él tiene su museo, en Paulus Potterstraat, 7. Aquí uno no sabe si empezar por elogiar los cuadros o el alarde de tecnología y cuidados que los rodea. Unos doscientos cuaros y cuatrocientos dibujos del genio de los girasoles están expuestos en este museo maravilloso dotado de todas las garantías de conservación y seguridad (a esta altura es obligado derramar una lágrima de dolor en recuerdo de los vergonzosos despojos que no hace mucho fueron objeto nuestro Museo Nacional de Bellas Artes y, más recientemente, el Castagnino de Rosario).

Tampoco debería pasarse por alto una visita al Museo Stedelijk, que posee una riquísima colección de pintura de Monet, Degas, Cezanne, Matisse, Mondrian, Kooning, Picasso y, último pero no menos importante, el inefable Chagall.

La gastronomía es también un arte

A los colegas de nuestra admirada –y seguida- Emmy de Molina les ha de interesar sin duda, como a todo gourmand que se respete, hacer un tour por el Museo Histórico Culinario (Wibautstraat, 220), situado en la misma sede de la escuela de pastelería de Amsterdam en donde pueden apreciarse algunas de las "armas secretas" que los antiguos holandeses utilizaban para elaborar su mundialmente famosa repostería.

Pocos pueblos se desayunan en forma tan copiosa como los holandeses. Allí el desayuno es toda una institución, un banquete diario cuyo menú consistente en un variado repertorio de verduras y hortalizas en crudo, café con leche, mermeladas y compotas, embutidos, quesos, mantecas, diferentes clases -¡oh, el vilipendiado pan!- de pan y, naturalmente, la deliciosa, formidable cerveza holandesa.

En cambio, fuerza es reconocer que lo mejor de la cocina holandesa no lo encontrará en sus platos típicos sino en los restaurantes de Indonesia, su ex colonia, donde es posible saborear platos del Lejano Oriente como los rijstaffel (hasta cincuenta platillos distintos, picantes en general, acompañados de bols de arroz hervido). Son también recomendables los aromáticos sambalans (verduras estofadas), los kroepeks, unos camarones deshidratados y fritos en aceite hirviendo, y los inefables loempias, inenarrables chorizos que se sirven con huevos.

El gastronómico paseo nos ha apartado de otra meta no menos seductora: la de los tulipanes, a los que posiblemente dedicaremos más adelante una nota especial.

FELIZ CUMPLEAÑOS, FELIPE

2010-01-31T22:38:00.002-03:00

El 30 de enero uno de mis músicos de cabecera cumplió 59 años y lo celebro con la versión en vivo de su primer tema solista: "In the air tonight". Feliz cumpleaños, Phil Collins.

BONANZA, OTRA SERIE DE LAS DE ANTES

2010-01-28T13:41:00.006-03:00

He dejado lo que estaba haciendo al toparme con una noticia que ignoraba en Los Angeles Times: el deceso de Pernell Roberts, el hermano mayor de los Cartwright en la serie "Bonanza".

Adam -tal su nombre en la ficción- era el último restante de ese elenco inolvidable, que se completaba con Lorne Green en el rol del patriarcal Ben Cartwright, Dan Blocker en el papel de Hoss y un juvenil Michael Landon como Joe. Tres hermanos con personalidades diferentes alrededor de un padre en el rancho "La Ponderosa", en Nevada. Adam era el duro, el que se vestía de negro y tenía la experiencia justa para resolver el pleito.

En la nota aludida leo que Adam renunció a su papel en la serie debido en parte a sus diferencias con los guionistas, y se quejaba de que no hubiera lugar para los negros en el elenco. Solo el criado chino, Hop Sing, era sapo de otro pozo. Cómo olvidar al fiel cocinero cuando decía: "Señol Calait" al hablarle a su patrón, y solía ser uno de los que cerraba el capítulo con algún chistecito final.

El otro día le dije a Paula acerca de mis hermanos: "Como los Cartwright, somos muy unidos". Estas líneas son un homenaje a otra de las series que me vieron crecer, como "Combate", "Superagente 86" y "El Gran Chaparral", entre otras.

Para cerrar, qué mejor que la cortina del programa:

Salud, "Bonanza", hasta siempre.

DESASTROSO OCASO DE UNA SOLTERÍA (PARTE I)

2010-01-26T01:27:00.008-03:00

Este blog se sumergió en el silencio por más de un mes y medio debido a razones varias, que incluyen una mudanza, las fiestas y las vacaciones en mi trabajo que me alejaron de la computadora hogareña. Retomo entonces la escritura (después de unas reflexiones sueltas en el primer artículo del año) con el relato de algo que ocurrió hace exactamente diez años, más precisamente en enero de 2000, en Puerto Madryn.

Eran días en que se discutía si el siglo nuevo, y por ende el milenio, empezaba con el advenimiento del 2000 o si habría que esperar un año más para ello: mi postura personal era que sería el 2001 el primer año del tercer milenio, y los hechos posteriores reforzaron mi opinión.

Yo estaba en medio de un cambio de trabajo. Brindé en mi antigua oficina y me tomé la licencia por vacaciones, a sabiendas de que no volvería a esa esquina microcéntrica a trabajar, sino a saludar después de un tiempo. En mi nuevo trabajo había pedido empezar a mediados de enero, para poder descansar de un año -el 99- que había sido particularmente intenso, aunque mi mamá diga que todos mis años son intensos.

Así pues, armé la mochila y el 30 de diciembre me tomé un micro a Puerto Madryn. Había estado allí en el 97 y me había gustado tanto que me había planteado con cierta seriedad irme a vivir allá, aunque la idea había sido desechada por razones de neto corte pragmático, como suele ocurrir. No tenía ningún conocido en mi destino patagónico, así que me iba en el micro sin una idea definida de lo que haría en esas jornadas, ni de con quién recibiría el año nuevo.

El viaje a Chubut es largo, pero siempre me ha gustado leer y meditar en esas pequeñas travesías ruteras, así que muy tranquilo tomé ubicación y disfruté del transitar por la ruta 3, solo.

Llegué a Puerto Madryn el 31 de diciembre a las tres de la tarde. No recuerdo cómo, quizá en la vieja terminal donde ahora hay un museo, me enteré de que había un albergue para estudiantes en una esquina de la calle España. El destino me encontró después de un rato, pues, en ese hotelito, paladeando una siesta luego del largo viaje en el que, fiel a mi costumbre, había dormido muy poco.

A eso de las ocho me despertó alguien y me dijo que iban a hacer un asado por Año Nuevo "con los pibes" y que si quería participar. Por supuesto le dije que sí y me lancé a la calle para aportar alguna bebida o alimento conveniente.

En la mesa éramos unos siete comensales. La memoria ha conservado algunos: el asador, que me hacía acordar a un compañero de mi equipo de fútbol y me hablaba de sus dos hijas ausentes; un muchacho de semblante evasivo al que me referiré más tarde; un viajante que surcaba las rutas en busca de deudores ajenos; y un biólogo inglés que vivía en Brunei, a quien mencioné cuatro años atrás en este rincón. Agreguemos alguno más de rostro anónimo, y tenemos una heterogénea reunión para recibir el 2000. Un ramillete de perfectos desconocidos, casi como en esas novelas de Agatha Christie donde coinciden varios personajes, de los cuales uno es el asesino.

Este relato continuará.

PRIMERAS REFLEXIONES DE 2010

2010-01-20T19:18:00.004-03:00

Como cada 20 de enero, hoy felicité a mis padres que cumplen años de casados. Esta vez, 48. No es poco. Trece nietos son testimonio del éxito de su empresa fundada en 1962, pese a todas las dificultades que puedan haber encontrado en el camino. A esto me referí en un texto que titulé "El heroísmo de amar". Y aclaro: no son los hijos o los nietos la única forma de testimonio de un matrimonio feliz (palabra en desuso, "matrimonio").

A la vez, Paula y yo recordamos los nueve años de aquella noche en que nos pusimos de novios (y creo en el valor de los compromisos). El tiempo pasa rápido, y más aún cuando vienen los hijos, tal como aseveró cierta vez mi amigo Valentín. En rigor de verdad, lo que él dijo fue que al ser padres envejecemos más rápido, algo con lo cual no estoy de acuerdo porque creo que la edad reside en el corazón y la cabeza, más allá de estados físicos.

Aunque es verdad aquello de "mens sana in corpore sano", la forma en que vemos la vida (y la muerte) condiciona nuestro peregrinaje por estos lares. Los ideales son alimento imprescindible para nuestros espíritus hambrientos. La Verdad, el Bien y la Belleza son pilares de una existencia plena, y salvavidas en medio de las inevitables tormentas. Me remito al texto aristotélico de la "Ética a Nicómaco". No hay otra cosa que pueda reemplazar a esos tres términos en la búsqueda de la felicidad. Ni el dinero, ni el poder, ni el placer, ni ninguna otra idea o sueño contienen totalmente las ansias de absoluto que residen en el hombre.

¿Dónde están la Verdad, dónde el Bien? ¿Quién define a la Belleza en estos tiempos de inmanencia, relativismo y exaltación de la duda por sí misma? Pues bien, la respuesta que demos a esos interrogantes define nuestro andar. Libres somos de elegir una u otra filosofía, idea o convicción, pero no podemos eludir la cuestión, porque ella se presentará prepotente una y otra vez, en los recodos más inesperados de la cotidiana existencia.

Mis padres eligieron su respuesta. ¿Qué dices tú, amigo lector?

BASTA DE APO EN TV

2009-11-29T19:09:00.005-03:00

Hay muchos periodistas deportivos que son desastrosos, porque no saben usar el idioma español, porque no trabajan, porque se creen más de lo que son o sencillamente porque no saben nada de fútbol. Alejandro Apo es uno de ellos, pero su presencia en los partidos importantes de la fecha, como el San Lorenzo 3 - Boca 0 que acabo de ver y festejar, es una verdadera molestia para el televidente.

Alejandro Rutschi -tal su verdadero nombre- es ideal para ir a tomar un café y escuchar historias de Buenos Aires -algo que a él le ha servido para su automarketing- pero en términos de fútbol no aporta nada. Dice lo que cualquiera de nosotros ya sabe, sale con anécdotas que nada tienen que ver con lo que está pasando, y construye un personaje simpático pero inútil para quien quiere escuchar un comentario que sume algo al espectáculo.

Después de su larga ausencia en transmisiones por TV, creía que no volvería a sufrirlo, pero el autodenominado "Fútbol para Todos" lo resucitó y nos puso una mochila sobre nuestros cansados hombros de hinchas. Él hablará muy florido y evocará tangos viejos, pero como comentarista de fútbol no aporta nada técnico o táctico que el hincha no sepa ya.

Apo ha logrado exhibir un personaje bien porteño, burrero, bohemio y entrador, de esos que te hacen pasar un buen rato contando anécdotas de "los muchachos de antes" mientras el café humea bajo sus barbas, con frases inevitablemente simpaticonas como "La vida consiste en que todas las biromes que están cerca de los teléfonos no funcionan" o también "Me hice más hincha de la amistad, aunque correr el riesgo del amor vale la pena". Y ante el nivel lamentable del periodismo futbolero argentino parece que eso lo ubica en condiciones de liderar transmisiones de nuestro entrañable deporte.

Si "Apo" Rutschi se limita a decir que San Lorenzo avanza y busca el cuarto gol, eso no me aporta absolutamente nada a lo que estoy viendo, y si además lo dice con esa voz cavernosa y ese tono de barra de Florida Garden, siento que me están tomando por gil. Una cosa es contar buenos cuentos y otra es saber de fútbol.

Señores: Por favor, basta de Apo en el fútbol por televisión. A algunos les gustará, y por supuesto los respeto, pero a mí no y no me voy a autocensurar.

Ya está, ya me descargué, aunque no dudo de que muchísimos amigos míos se identificarán con lo que aquí dejo expresado.

NO PASA NADA, DELPO, SOS UN CAMPEÓN

2009-11-29T16:05:00.003-03:00

No había nada que hacer. En esta final de Masters, Davydenko -de alias Gollum- le ganaba a quien se le pusiera enfrente. Iluminadísimo, el ruso despachó a un Del Potro físicamente desgastado en dos sets, 6-3 y 6-4. Merecido lauro de Nikolay, que hace varios años se mantiene en el top-10 con su tenis incisivo y eléctrico. Es una máquina que hoy rindió sin fisuras, y cuyo tenis a Delpo le molesta particularmente porque no le deja espacio para desarrollar sus golpes.

Atrás quedó otra semana inolvidable para el argentino, en la que se cargó una vez más a Roger Federer, quien puede empezar a preocuparse porque Del Potro ya no es solo el tenista simpático que le regala camisetas de Boca sino también el que le ganó dos partidos en instancias decisivas -el US Open y este Masters en Londres-. Por eso dejo las imágenes de ese match, que tanto disfrutamos en medio de este clima lluvioso resistente a la retirada.

EL CAMINO DE SANTIAGO, O LA PAZ EN EL ALMA

2009-11-28T21:48:00.011-03:00

Las peregrinaciones a Santiago de Compostela se originaron en el presunto descubrimiento de los restos del apóstol Santiago en tierras españolas. En la Edad Media, viajeros de todo el mundo occidental llegaban tras varias semanas de caminatas a la tierra donde ofrecían su esfuerzo al santo, en el marco de una religiosidad mucho más profunda que la actual. Hoy en día, la peregrinación a Santiago ha tomado nuevos bríos, por motivos espirituales pero también de índole turística, qué duda cabe.

Aparentemente, no fue hasta que Guillermo de Fierabrás, conde de Aquitania, peregrinó hasta la diócesis de Iria que empezaron a llegar caminantes de otros lares. La travesía era algo usual en la época, dado que era entendida como una penitencia que había comenzado con los viajes a Tierra Santa, lugar cada vez más peligroso, y a Roma, donde estaban enterrados San Pedro y San Pablo. La tumba de Santiago había sido descubierta alrededor del 830, y en 1076 se empezó a construir una basílica en homenaje al santo venerado.

El Liber Saneti Jacobi (el Libro de Santiago), también llamado Codex Calixtinus, constituye el primer documento escrito sobre el Camino de Santiago e incluye una guía para el peregrino. Su versión completa puede encontrarse aquí.

De todas maneras, no es la peregrinación en sí lo que motiva estas líneas, sino la música inspirada en ella y reunida en la excelente obra de edición francesa "Les Chemins de Compostelle", que encontré sola y tímida en las bateas de una cadena de disquerías masiva cuyos vendedores no tenían ni idea de lo que estaban vendiendo, pese a sus inútiles cursos internos de marketing y atención al cliente. Los acordes que allí se dejan oir llenan el espíritu de paz y sugieren una profunda introspección.

No todo era tan romántico en el Camino de Santiago: el largo viaje estaba lleno de inconvenientes y aprovechadores, como lo atestigua la guía citada en la "Miscelánea Medieval", una obra preciosa de Judith Herrin de la cual extraigo el siguiente párrafo:

"Cerca de Port-de-Cize, en la población llamada Ostabat y en las de Saint-Jean y Saint-Michel-Pied-de-Port, los pérfidos guardas de frontera han de ser maldecidos para siempre jamás. A decir verdad, avanzan hacia los peregrinos enarbolando dos o tres garrotes, para arrancarles por la fuerza un injusto tributo. Y si alguno de los viajeros rehúsa concederles el dinero, lo apalean y le arrebatan el pago del peaje echando pestes por la boca y registrándole incluso en los calzones. Esta gente es muy violenta, y su bárbaro idioma sobresalta a cuantos la conocen".

Al leer estas líneas, resulta aún más admirable imaginar a esos abnegados caminantes soportando peligros, inclemencias climáticas y falta de comida, y además creando las melodías que acarician nuestros oídos a través de este disco doble. Los instrumentos corresponden a la época, entre ellos la guitarra sarracena, el arpa y el laúd.

He seleccionado algunos videos para que el amigo lector pueda escuchar la música de la que hablamos: los primeros son las Cantigas de Santa Maria, muy difundidas y de autoría del rey de Castilla Alfonso X el Sabio, que quiso homenajear a la Virgen María en idioma gallego. El primero muestra a los intérpretes, a los siguientes los he incluido también por la belleza de las imágenes medievales, en el tercero pueden hallarse más videos del mismo tenor.

El cuarto video es la Cantiga 26, que también figura en el disco que comento, y un locutor cuenta una historia que puede hallarse escrita aquí. Narra el encuentro de un peregrino con el diablo.

El video que sigue es una melodía del Llibre Vermell de Montserrat -o Libro Rojo de Montserrat, si mi catalán deducido no me falla-. Su título es "O Virgo splendens", es decir: "La Virgen resplandeciente", si mi escaso latín tampoco me falla. Esta obrita está en el disco del que hablamos.

El último himno es "Dum Pater Familias", y puede imaginarse uno a los peregrinos cantando por los caminos de España rumbo a la meta tan deseada. Se exhiben allí imágenes de los caminos que el peregrino recorre cuando va hasta Santiago, así que puede servir de inspiración para el interesado en el tema, como mi amigo-hermano Arturo, a quien dedico todo este comentario.

"INSTRUCCIÓN DEL ESTANCIERO", LA HERMANA MENOR DEL MARTÍN FIERRO

2009-11-22T02:02:00.007-03:00

José Hernández es bien conocido por ser el autor de la obra magna de la literatura argentina: el "Martín Fierro", ese conjunto de versos que narran la historia de un gaucho desterrado y perseguido por las leyes criollas. Puedo recomendar, para quien quiera leerlo por vez primera o saber aun más de ese libro, el "Martín Fierro Explicado" de Francisco I. Castro, que reproduce el texto original y lo enriquece con los comentarios del editor, los cuales aclaran numerosas palabras y expresiones del lenguaje campero y agregan historias desconocidas de la época.

Hoy, sin embargo, quiero referirme a la "Instrucción del Estanciero", que Hernández publicó después de haber dado a la luz su obra más conocida -a la cual se agregó después "La Vuelta de Martín Fierro"-.

Para alguien inexperto en las cuestiones del campo argentino, como es mi caso, todo lo que Hernández explica en su obra es novedoso aunque date de 130 años atrás y quizá haya perdido vigencia. Él se propuso escribir un manual de índole netamente práctica para que quienes se dedicaran al manejo de campos tuvieran una instrucción rápida y precisa sobre la mejor forma de hacer las cosas.

La obra es interesante, no solo por ser una pintura de una época en que la Argentina vivía en andas del progreso de la mano de la actividad rural, sino por las observaciones que el autor del "Martín Fierro" hace sobre cuestiones tan diversas como los distintos tipos de pastos, las enfermedades de los caballos, el modo de marcar el ganado o las obligaciones de un puestero. Repito: aunque muchas de las cosas que allí se dicen ya sean obsoletas para el agrónomo actual, son pintorescas e instructivas para el lego en la materia.

Así, por ejemplo, me enteré a través de esta obra de que el eucalipto -que si no me equivoco trajo Sarmiento de Australia- da buena sombra y permite que el sol llegue hasta el suelo, pues sus hojas van girando durante el día y no quedan de frente a él. O también supe que el uso de las herraduras en los caballos data de más de tres mil años, y que a muchos burritos los daban envueltos en una piel de potrillo para que una yegua lo amamantara engañada. Sus párrafos saben a sabiduría, y también a una sana candidez de la que hoy escasea. Este hombre tenía vasta experiencia en los defectos argentinos, como lo exhibió en el "Martín Fierro", pero confiaba en la educación y el ejemplo como armas para cambiar la historia.

Hernández tuvo una genuina preocupación por el futuro de su patria, y escribió un manual para guiar a las generaciones de su tiempo en la administración de campos: "El propietario puede entregar este libro a su mayordomo; el mayordomo a su capataz; el capataz a sus peones; seguros de que únicamente encontrarán indicaciones y direcciones que los ayuden respectivamente para el mejor cumplimiento de sus deberes".

A lo largo del texto se observa una constante inquietud del autor, quien a la sazón era senador por la Provincia de Buenos Aires, por el aspecto moral de la empresa, y no solo por los detalles técnicos. No me refiero a la moral como una profunda disquisición sobre lo correcto en un sentido filosófico, sino como el ejercicio de ciertos valores en el día a día: laboriosidad, honestidad, previsión, justicia y amor a la naturaleza. Cada decisión también es moral, y por eso Hernández lo recalca: "Nos propusimos escribir un libro útil y moral a la vez. Los lectores juzgarán si hemos llenado puntualmente este doble propósito". Llamativa manera de encarar la cuestión agraria, es decir, la cosa pública.

"Instrucción del Estanciero", cuyo subtítulo es "Tratado completo para la plantación y manejo de un establecimiento de campo destinado a la cría de hacienda vacuna, lanar y caballar", fue publicado en 1881. En el prólogo de la obra, José Hernández nos deja una sugestiva reflexión: "Tengamos fe en el progreso; pero no olvidemos que, en el estado actual de la civilización, la fe entra por los ojos".

VERGÜENZA Y ROBO EN FRANCIA - IRLANDA

2009-11-19T10:38:00.004-03:00

Francia se clasificó para el Mundial de Sudáfrica 2010 con un gol tramposo otorgado por un árbitro sueco que desprecio. Thierry Henry, el delantero del Barcelona, frenó un centro con la mano y reacomodó la pelota embolsándola también con la mano para tocarla a su compañero, que la empujó a la red. Con ese gol en el alargue, Francia empató el partido y aprovechó su victoria en Dublin para clasificar.

Irlanda se quedó afuera del Mundial con uno de los robos más grandes que he visto en mi vida futbolística, comparable al de Maradona con la mano a los ingleses -aunque les duela a los maradonianos ciegos-. En este último caso, el segundo gol del Diego eludiendo a seis ingleses compensó -en parte- la mentira del primer gol, aunque no lo justificó.

En el caso de Francia - Irlanda, ese gol clasificó a Francia, es decir que el efecto es mayor. Es hora de que el árbitro tenga un informante por audífono que le marque la decisión en ciertas jugadas. Todo el mundo, hasta el hipócrita Henry que argumenta no haber sido el árbitro que otorgó el gol, sabe que habría que haber anulado la jugada y dar tiro libre para Irlanda por mano del francés.

Si en lugar de pasarle a Irlanda, le hubiera ocurrido esto a la Argentina ¿qué habría dicho Maradona en la conferencia de prensa? ¿Qué se habría dicho en los corrillos de las oficinas argentinas, siempre propensas a ver conspiraciones por todos lados?

Una reflexión para hacer los deberes: cuando jugamos un torneo en el club o donde sea ¿corregimos al árbitro las decisiones que sabemos equivocadas y nos benefician?

Lamento inmensamente este atraco, porque siempre quiero que gane Irlanda y por la injusticia en sí misma, aunque esto no quedará en el olvido. Francia y el señor Platini -prócer del fútbol galo y actualmente acomodado en la FIFA- tienen una mancha grande de trampa e hipocresía en su historia futbolera.

TU MUNDO Y EL MÍO: NUESTRO MUNDO

2009-11-16T10:39:00.011-03:00

Alguna vez había escrito unas líneas por el centenario de San Lorenzo. En la tarde de ayer sumé otro capítulo en esa historia al ir por primera vez a la cancha con un hijo mío. En este caso, Sofía.

Los enanitos te dan sorpresas: Iba por mi segundo plato de ravioles y le pregunté si quería ir a la cancha conmigo, y de forma inesperada me dijo que sí. Así que allá fue, a sus cinco años, igual que yo en aquella lejana tarde en que mi papá me llevó al Viejo Gasómetro y San Lorenzo también perdió. Un amigo mío y su papá nos acompañaron.

Valentina se quedó medio ofendida, pero le prometí que más adelante la llevaría a ella también. Pedrito lloró sin consuelo cuando lo saqué suavemente del ascensor y le dije que todavía era muy chico. Se quedó muy enojado, pero él tendrá muchas tardes de gloria. En acto de protesta, se durmió una siesta desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche, es decir, negó el partido. Valentina, entonces, tuvo a Paula para ella sola durante toda la tarde: nada mal.

La situación era más importante de lo que podría parecer. La cancha había sido siempre para mí un ámbito de soltería, de bohemia, de íntima adrenalina. Ayer, al verme en esa platea con mi hija mayor, me examiné padre y ya señor, aunque nunca dejemos de ser niños.

Sofía me había preguntado ilusionada si saldríamos por la tele, y Paula a la noche le dijo, como para darle el gusto, que había visto a una figura chiquitita en la tribuna, que seguro que era ella. Pues bien: hoy me enteré de que me habían enfocado bien de cerca por Canal 7, aplaudiendo un homenaje a los campeones del '59. Mi hija tuvo su milagrito.

Cuando entraron los equipos, Sofía tiró un montón de papelitos y le mostré la inmensa bandera de San Lorenzo que abría la hinchada; la observó con los ojos bien abiertos. Al empezar el partido, se asustó un poco con los aullidos que salían de las gargantas ajenas, pero a upa de Papá se sentía protegida del mundo entero.

El partido vino mal barajado, fue una de esas tardes en que nada sale bien. Sofía me pidió ir a tomar agua, y me di cuenta de que en los puestitos no venden agua sino solo gaseosa, que a ella no le gusta. Le pedí que fuera paciente, que después del primer tiempo íbamos a ir a buscar. "¿Qué es el primer tiempo, Papá?", me preguntó. Y claro, el término "primer tiempo" no dice nada al que lo escucha por primera vez. "Es la primera parte del partido", le expliqué.

A los cinco minutos me preguntó quién era el de azul. Le dije que era el árbitro. "¿Y para qué está con los jugadores", me preguntó. Y tenía razón, hay árbitros que a veces sería mejor que ni entraran a la cancha. Después vio la ambulancia que está siempre en una esquina de la cancha y se preocupó (Sofía tiene terror a los médicos). Le expliqué que estaba ahí solo por precaución, porque había mucha gente y alguno se podía sentir mal. Creo que se quedó tranquila. El cochecito para atender a los jugadores lesionados también le llamó la atención.

En el entretiempo le compramos unas pastillas Sugus y miramos un poco los productos de Cuervomanía. Después nos volvimos a sentar para ver el sombrío segundo tiempo. "Quiero sacar fotos", me decía la pequeña, y así lo hicimos, con la hinchada de fondo. Me pedía bajar al campo de juego, y le dije que no se podía. "¿Y los jugadores por dónde salen entonces?", me preguntó, cándida.

San Lorenzo jugaba cada vez peor y mi amigo, harto de tanta incompetencia futbolera, arrojó su vaso de Coca al vacío. Sofía me susurró al oído: "Se mojó toda la espalda". Después siguió juntando papelitos y tirándolos de nuevo. Finalmente hizo un bollo con ellos para llevarlos a casa. "Para hacer un collage", me dijo.

"Te lo dije 40 veces, Papá", me recordó Sofía, "los otros equipos también pueden ganar". Mi ánimo abatido por el 3 a 0 inapelable le respondió: "Sí, Chochi, pero yo quiero que gane San Lorenzo".

En un momento se quejó, tan fina: "Yo no vine para escuchar malas palabras, Papá". Ensayé una explicación: "Es que la gente se pone muy nerviosa, Chochi". Más tarde me dijo que nunca más iba a volver a la cancha por las groserías ajenas. "Todos decían malas palabras menos vos". Tenía razón, aunque espero que vuelva, y que la próxima vez sea victoria. "A veces se pierde, Chochi, y hay que estar en las buenas y en las malas", fue la moraleja de padre a hija.

Después miró a todos los de Independiente que se burlaban de nosotros y me dijo: "Tomás va a venir y les va a pegar a todos esos". Tomás es su primo mayor, de 18 años.

Salíamos del estadio y me pidió que le comprara una pulserita de San Lorenzo. "Hoy no", le contesté, "si te la compro después de este partido va a tener una mufa encima que ni hablar". Le prometí que un día iríamos al Cuervomanía de la avenida La Plata -que ya conoce, y por el cual pasamos de regreso a Colegiales- y tendría su pulserita azul y roja.

Cuando ya llegábamos a casa le pregunté qué le había gustado más de ir a la cancha: "Los caramelos Sugus", me contestó. Y a la noche, antes de irse a dormir, me dio un largo abrazo, muy contenta.

Ayer por la tarde perdimos 3 a 0, pero ese hincha enloquecido de otrora, que se colgaba del alambrado y lloraba bajo la lluvia, volvió de la cancha extrañamente feliz. La ternura inundó el Nuevo Gasómetro, por lo menos para mí.

ROSKO VIVE

2009-11-10T13:37:00.006-03:00

En esta fecha de hoy Rosko habría cumplido diez años. El dato es demasiado relevante como para obviarlo en este blog.

Ya he relatado la noche en que este formidable perro me reconoció (antes que Paula). De inmediato surgió la amistad, no la de amo y mascota sino la de dos seres que se identificaban en la misma misión de hacer feliz a una mujer, y se hermanaban en la travesía rumbo a esa meta.

Las imágenes se repiten en la memoria: Rosko arrojándose feliz a uno de los lagos de Palermo, y yo corriéndolo y tropezando con la raíz de un árbol centenario para irme de cabeza al pasto: papelón de bufón a los ojos de nuestra dueña.

Otra escena: Rosko disfrazado de payaso en mi último cumpleaños de soltero, con un chaleco que Paula le había puesto y lo hacía parecer uno de esos hippies sesentosos de Woodstock, pero en versión canina.

Rosko supo cuidar a mi ahijada Janona, en momentos bravos, durmiendo al pie de su cama. También se hacía querer por aquellos que no soportaban su baba insistente. Alegró los días de Paula cuando ella más lo necesitaba, y fue uno de los responsables indirectos de que nos encontráramos en el dichoso colectivo milenario: mi mujercita volvió desde el Tigre a su departamento en Palermo Viejo solo con el fin de pasearlo a él y cerrarle el balcón para que no sufriera tanto con los petardos de Año Nuevo. Después se fue a esperar el 60 en Plaza Italia... Tanto amor por su perro le dio una familia entera.

Rosko escribía cartas. Epístolas cargadas de sentimiento pero también de reflexión perruna sobre los temas más variados. Paula es la dueña de esas cartas. Valga solo la cita de uno de sus párrafos, cuando escribió sobre el amor entre Paula y este servidor: "Él efectivamente cree hasta el día de hoy que tiene a la mejor mujer del mundo, y lo seguirá creyendo por el resto de sus días. Yo en cambio lo sé".

Rosko supo cuándo había llegado el momento de retirarse, y por supuesto antes que todos nosotros. En su última noche vino a dormir junto a mi cama, en una despedida tácita que yo no quise interpretar. Dentro de poco volveremos a tener en casa el futón donde le gustaba dormir a la noche, cuando supuestamente no lo veíamos. Cuando me despertaba e iba a la cocina a tomar un vaso de agua en medio de la noche, susurraba: "¡Rosko!", y él pegaba un respingo y se bajaba del futón, como dando a entender que no se había dado cuenta de que estaba durmiendo en zona prohibida.

Las anécdotas se suceden una tras otra, y en todas reina la alegría, como cuando lo veo con su cabeza posada junto a la mano de mi amigo Luis. Rosko fue un perro único, que cumplió un papel especialísimo en nuestra vida, y es ahora el modelo de perro de nuestros hijos. Quien guste de los animales sabe de qué hablo.

Por todo esto es que este 10 de noviembre es especial, y esta noche habrá brindis en casa. Rosko vive.

7 AÑOS

2009-11-01T10:32:00.005-03:00

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lámparas y la línea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midió la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

(Jorge Luis Borges, "El Enamorado")

HALLOWEEN ES EL AÑO NUEVO CELTA

2009-10-31T12:00:00.005-03:00

En Estados Unidos, la noche del 31 de octubre los pequeños salen a tocar las puertas de las casas y pedir dulces, disfrazados con una calabaza o motivo alusivo. Esta tradición viene de la civilización celta, de la que ya hemos hablado en varias oportunidades en este humilde espacio. Hay en el medio un rito de unión entre vivos y muertos.

La fiesta de Halloween fue importada por la Argentina con fines netamente comerciales, y no está de más conocer su origen exacto -el Samhain- para no perder de vista su sentido original, que es la celebración del Año Nuevo celta.

En el excelente blog Innisfree pueden leer la explicación completa de lo que estoy comentando. En lo que a mí respecta, prefiero los 17 de marzo.

LA RECOLETA, POR CARLOS DUELO CAVERO

2009-10-22T08:31:00.017-03:00

Mi tío publicó este soberbio artículo en el diario La Nueva Provincia del domingo 5 de marzo de 1989. "La Biela", el tradicional café que menciona, es actual esquina de encuentro entre mi padre, Pedrito y este servidor, y fue punto de reunión de mi papá, mi tío y un grupo de amigos de ellos, entre los cuales se contaba, por ejemplo, el arquitecto napolitano y argentino por adopción Clorindo Testa. Cuando mi tío se fue, le dediqué unas pobres líneas -que me guardo- en las que el gomero de La Biela preguntaba por él. Hoy me encuentro con este artículo de él que recorre ese exquisito rincón de Buenos Aires. Dice así:

Uno de los casos más singulares en los anales de la arquitectura funeraria es sin duda el del cementerio de la Recoleta, situado en una de las zonas residenciales más elegantes de Buenos Aires, el comúnmente llamado Barrio Norte, donde hasta finales del siglo XVIII solo florecían las quintas y las chacras, a la orilla misma, como quien dice, de la pampa, ajena todavía al arado y el mojón civilizador.

Lágrimas, risas y buen apetito

Pero lo que llama más la atención del turista (el de la Recoleta es un tour ciudadano obligado) es el contraste que hoy ofrece esta plaza Mitre, flanqueada a un lado por el paredón del cementerio y al otro por la mayor concentración de restaurantes que no bajan de los cuatro tenedores, presididos todos ellos por el veterano café "La Biela", así llamado en virtud de la gran cantidad de corredores y aficionados al automovilismo deportivo que allí tuvieron sus peñas y tertulias allá por los años 50/60, en la época heroica de los míticos hermanos Gálvez, Fangio y Froilán González.

Gastronomía para refinados gourmets y frivolidades nocturnas en una orilla. Cortejos fúnebres y lágrimas en la otra. Como dos territorios opuestos, separados por una suerte de tierra de nadie, una plaza con cafés en las terrazas, jubilados y niños, todos bajo el esplendoroso gomero, el ficus de la India bajo cuya copa los porteños viven su aperitivo, comen y discuten de todo lo humano y divino.

Pero el espectáculo que más llama la atención del visitante no es tanto este gigantesco árbol sino allá al fondo, el horizonte de ángeles sorprendidos en su vuelo, "congelados", como diría un director de cine o TV, detrás de los espesos muros del cementerio. Como empinados sobre los panteones y bóvedas donde duermen su sueño eterno los innumerables ciudadanos "meritorios" que un día hicieron la travesía definitiva a la otra ribera, si se me permite el exceso necrológico.

Los ángeles aristocráticos

Desde aproximadamante 1880 hasta las primeras décadas de este siglo, la Recoleta empieza a transformarse en una auténtica galería de esculturas angélicas en su mayor parte de procedencia europea. Las familias próceres argentinas, primero, y las más acaudaladas después, la alta sociedad porteña, en fin, rivalizaban por erigir a sus difuntos monumentos a cual más artístico y ostentoso. Tener una bóveda en la Recoleta (aquí están los terrenos más caros del país y quizás del continente) es como un "timbre de orgullo", un sello de distinción y solvencia.

Monumentos importados

Los ángeles escultóricos, encargados de velar el sueño eterno de tantos muertos ilustres, de tanto cher disparu, como dicen los franceses con encantadora imagen, comenzaron a sobrevolar los espacios verdes de la Recoleta hasta donde llegaba el río "color de león" cantado por Lugones, hacia las postrimerías del siglo pasado. De estilo vario, estos ángeles, no siempre de hechura acorde con su misión, fueron en su mayoría traídos de Europa, señaladamente de Italia, Francia y España.

Si bien no puede afirmarse que encierren una especial jerarquía artística, o sean siquiera de original concepción como, por ejemplo, las del parisiense Pere Lachaise, fuerza es reconocer que la Recoleta posee obras de excelentes artesanos, casi todos provenientes de Italia.

No es este el tipo de garden-cemetery, de estilo anglosajón, como abundan en Norteamérica; lugares propicios para el paseo placentero en medio de una ordenada naturaleza, como el de Mont Auburn, en Cambridge, Massachusetts, tan del agrado de las familias bostonianas del período victoriano.

La necrópolis más aristocrizante de Buenos Aires es, pues, la Recoleta, pero la de mayor extensión y capacidad es la llamada Chacarita o Cementerio del Oeste, cuyas innumerables placas significaban para nuestro inolvidable Ramón Gómez de la Serna una inagotable fuente de greguerías e ideas, algunas quizás incorporadas a su genial libro "Los Muertos, las Muertas y otras Fantasmagorías".

Mezcla de estilos

La conocida arquitecta Marta García Barrio Garsd, Máster en Historia de la Arquitectura y del Arte de la Universidad de California, señala en uno de sus ilustrativos trabajos: "El paisajismo inglés no resultó doctrina popular en el sur de Europa, particularmente en Italia. Si Buenos Aires se inspiró en el Madrid borbónico o en el París haussmaniano, su más distinguida necropolis se fue acercando en las postrimerías del siglo a algunos de los densos cementerios italiano".

Los ángeles, es ya cosa sabida, son personajes conspicuos en la imaginería popular contemporánea. Por lo general son figuras de jóvenes alados, de rostro adolescente, que se sostienen en el aire como en un milagro de equilibrio, con los pies ligeramente separados. A menudo muestran un brazo en alto en su acción de lanzarse al vacío, y en una de sus manos suelen empuñar una trompeta, heraldos del juicio final. En la Recoleta abundan los ángeles italianos, reproducidos y transportados a Buenos Aires.

Ciertos autores sostienen que la tendencia a la "feminización" del ángel se inicia durante la Edad Media, transformándolos en seres frágiles y tiernos a modo de homenaje y culto a la Virgen María.

Entre los más robustos en este cementerio de la Recoleta figuran los tres que fueron esculpidos en 1912 con destino al monumento funerario de la familia Paz, fundadora y propietaria del diario "La Prensa", ejecutados por el francés Jules Felix Coutan y que responden a un barroco tardío tradicional y en extremo académico. El ángel situado a la izquierda está apoyado en un ancla, símbolo cristiano de la esperanza, en tanto que el de la derecha sostiene a sus pies una corona funeraria, emblema que los primeros cristianos tomaron de la guirnalda romana, atributo de honor, victoria y gloria.

Lejos de las pasiones cercanas

Luego de transitar por la artesanía italiana del ochocientos italiano, el eclecticismo francés y el neogótico irlandés, llegamos al novecentismo escultórico español personificado por el maestro Mateo Inurria y Lainosa, nacido en Córdoba, Andalucía, en 1869, y autor de importantes trabajos de restauración en la Mezquita de Córdoba. A Inurria, que se inscribió en la escuela humanista idealizante inspirada por el gran Manolo Hugué, se debe un Cristo soberbio hierático, emplazado en el monumento al pionero don Ángel Velaz. Es una estructura arcaica, de belleza estremecedora.

Grandes personalidades de la historia argentina, políticos, militares, religiosos, artistas, escritores; ardorosos contendientes en la vida pública, enemigos irreconciliables, federalistas y unionistas, víctimas y victimarios, encontraron finalmente la paz definitiva en este pedazo de tierra al amparo de las pasiones, bajo las alas de estos ángeles de piedra y mármol en vigilia permanente.

Jorge Luis Borges escribió una certera poesía, labrada sobre una placa en la bóveda de la familia de Diego de Alvear. La dedicó a su amiga Elvira de Alvear, noble y fina dama que hizo de espíritu un culto, y cuyos últimos versos dicen:

Todas las cosas la dejaron, menos
una. La generosa cortesía
la compañó hasta el fin de su jornada,
más allá del delirio y el eclipse,
de un modo casi angélico. De Elvira
lo primero que vi, hace tantos años,
fue la sonrisa y es también lo último.

Tributo de amistad, elegía justa, de uno de los argentinos más grandes que, sin embargo, quiso morir y descansar lejos de su patria, en la añorada Ginebra de su juventud.

Nota: Las fotos y los enlaces fueron agregados por mí. Un último consejo: No dejes de ver, amigo lector, la colección de fotos que un tal Andrés28 publicó en un foro al que llegué investigando un poco. No tiene desperdicio, y de ella he seleccionado las que usé aquí, excepto la del majestuoso amigo que sigue esperando a mi tío para darle su fresca sombra, e ilustra el final de estas líneas.

BARCELONA Y MADRID HACE CIEN AÑOS

2009-10-01T13:25:00.008-03:00

En estos días en que mi papá se prepara para su viaje a Madrid y Barcelona, dejo aquí para él y todos los amigos que beben de estas fuentes ciertos videos imperdibles.

El primero es un recorrido en tranvía por la Barcelona de 1908. La música que acompaña barniza las imágenes con una cierta melancolía por una época en la que todo se hacía a una velocidad menor.

En el segundo video, la cosa se pone aún más interesante. El autor compara el recorrido del anterior con la actualidad, y mezcla imágenes de 1908 con 2008. Un detalle: el camino pasa por el Palacio Fuster donde vivía mi familia paterna en el Paseo de Gracia, antes de emigrar secretamente a Francia.

El tercer video es también de Barcelona a principios del siglo XX. Un detalle pintoresco es ver a hombres andando a caballo por las calles.

El último video es también de esa época, pero de Madrid.

Nobleza obliga: Llegué a estos videos a través del primero de ellos, que encontré en el blog Treneando, al cual a su vez arribé desde Historiador.net. Que los disfruten.

DE TESOROS FABULOSOS HUNDIDOS EN EL MAR, POR CARLOS DUELO CAVERO

2009-09-23T10:10:00.007-03:00

En el siglo XVII, en España, ya se habían desarrollado técnicas y equipos para la búsqueda y recuperación de galeones, como lo revela un interesante manuscrito conservado en el Museo Naval de Madrid

El tema de la búsqueda de galeones hundidos en el fondo del mar con sus correspondientes cargas preciosas, estaba circunscripto hasta no hace mucho al ámbito de la literatura de ficción, del género de la aventura. Ya no es así. De un tiempo a esta parte ha pasado a ser noticia de gran actualidad que suele aparecer en las primeras planas de los diarios y, a menudo, en los informativos de la televisión.

Ante esos buceadores rebosantes de alegría que sin ningún pudor muestran los frutos de sus pesquisas submarinas -lingotes de oro y plata, joyas y monedas, que ascienden a menudo al total de varias deudas externas- uno, la verdad, tiene la sensación de haber perdido lamentablemente el tiempo, y se culpa por no haber nacido con "l'esprit de l'aventure", e incluso, si nos apuran, por no ser un hombre rana, dicho sea sin segundas intenciones.

Los galeones

Una mañana de julio de 1985 los diarios nos sirvieron con el desayuno los alucinantes relatos que el norteamericano Mel Fisher había hecho sobre el rescate del tesoro del galeón español "Nuestra Señora de Atocha", naufragado en los cayos de la Florida cuando transportaba a España lingotes de plata y otras menudencias por el valor de 400 millones de dólares. Una historia digna de James Bond, pero verídica.

Este ha sido sin duda el rescate submarino más espectacular hasta el presente. Se explica que el tal Fisher -que en rigor debiera llamarse Fisherman, o sea pescador- apareciera junto a sus buceadores ante las cámaras haciendo un alarde de espuma de champán francés sobre la cubierta de su navío.

En estos días nos enteramos por los mismos medios de que un enjambre de buzos y hombres rana especializados en esta lucrativa actividad, localizó finalmente los restos de otro muy buscado galeón, igualmente español, pero mucho más importante que el "Atocha", que probablemente sea "Nuestra Señora de la Maravilla" -¡y vaya si le queda bien el nombre!- naufragado en las Bahamas en 1656 con un argamento cuyo valor no baja de los 1.600 millones de dólares. Del botín reflotado uno ya se conformaría solamente con poseer la esmeralda de 49,5 kilates que -aseguran- contenía uno de los cofres recobrados. La piedra preciosa está justipreciada en un millón de dólares.

La búsqueda de galeones hundidos en las profundidades abismales de océanos y mares del planeta no es cosa de hoy, ni siquiera de ayer. Ya en el siglo XVII se aplicaban técnicas por entonces muy afinadas para intentar el rescate de los tesoros sepultados bajo las aguas. En el Museo Naval de Madrid se conserva un valioso manuscrito debido a don Pedro de Ledesma en el cual éste explica detalladamente cómo a la sazón se ubicaban los galeones españoles perdidos en accidentes propios de la navegación o a causa de los ataques de los piratas, ingleses y holandeses principalmente, que merodeaban por los mares del Nuevo Continente.

Un curioso personaje

El mencionado manuscrito, no hace mucho salido a la luz pública gracias a la inquietud y generosidad de la profesora Lola Higueras, jefa de investigación del Museo Naval de Madrid, encierra un valor documental inestimable ya que aporta datos significativos para el enriquecimiento de la historia de las exploraciones marítimas y la labor de los estudiosos del tema.

La profesora Lola Higueras piensa que el tal don Pedro de Ledesma probablemente sea el mismo personaje que por aquella época -inicios del siglo XVII- era secretario del Consejo de Indias, primero con Felipe III más tarde, hasta noviembre de 1622, con Felipe IV.

Los frecuentes siniestros de las naves de la Corona Española que hacían viajes regulares entre el Nuevo Mundo y la Península Ibérica, ya fuera por acción de las flotas de naciones enemigas o por los cañonazos de los filibusteros, tuvieron la virtud de aguzar el ingenio de la gente de mar para ubicar las embarcaciones y recuperar los tesoros con ellas hundidos.

Un documento "delicioso"

A través de las descripciones de Ledesma, en las que campea un tono deliciosamente ingenuo, el lector puede apreciar hasta qué punto es falsa la tan difundida imagen que pinta al español negado para todo cuanto pertenezca al reino de la inventiva y la técnica. Las cinco preciosas láminas -de un naif encantador- que ilustran y dan realce al documento, fueron realizadas en tinta sepia con una liviana aguada en azules, y tienen la calidad de un cuadro. Una gran parte de la obra de una sorprendente nitidez se debe, pues, a la impecable profesionalidad del fotógrafo Orónez.

Por cierto que alunos pasajes del manuscrito, dividido en dos partes, son de una prosa refrescante, de sabrosa y amena lectura. Así, por ejemplo, el autor dice en nota al pie de una de las láminas: "Esta invención hice yo el año 1623 en los cayos de Matacumbé para buscar los planos de los dos galeones con la plata, "La Margarita" y el galeón de don Pedro Pasquer. Hallé el uno a tres brazas". Alude -dice la profesora Higueras- al galeón "Santa Margarita" que varó y se destrozó en uno de los temibles cayos de los Mártires.

A propósito de las arriesgadas expediciones de búsqueda y rescate en aquellos lejanos tiempos, Lola Higueras comenta en el trabajo que le publicó el excelente semanario de Barcelona "Jano - Medicina y Humanidades": "Es evidente que estos pioneros de la inmersión debieron sufrir gravísimos percances durante su trabajo, aunque la propia naturaleza del mismo provocaría una rápida y dramática selección de hombres especializados, dotados y adaptados para sobrevivir a las inmersiones en estas condiciones". Y más adelante agrega: "Si pensamos que el hombre puede trabajar y habitar hoy hasta los 500 metros en las profundidades marinas de forma habitual, y que es capaz con ingenios teledirigidos, de explorar y explotar los recursos de los océanos hasta los 5.000 metros de profundidad, estaremos en situación de valorar el avance humano en este reto apasionante por dominar las profundidades marinas".

***

A los navegantes de hoy, provistos de una afinadísima "parafernalia" de mapas, radares, sonares, rutilantes equipos de buceo, etcétera, los ha de animar sin duda la lección de coraje y empeño que les legaron sus antecesores, aquellos bravos buzanos del siglo XVIII, a pesar de los escasos y precarios medios con que contaban.

Virtualmente saqueados y degradados los recursos terrestres, la raza humana dirige hoy su mirada esperanzada al mar que no solo alberga en sus profundidades tesoros de galeones hundidos sino algo mucho más codiciable y duradero: riquezas energéticas y posibilidades alimenticias fabulosas. Del hombre depende en definitiva que esta excitante aventura submarina no se convierta en una desordenada e irresponsable explotación como la que ya aflige a nuestro castigado reino terrestre.

Publicado en "La Nueva Provincia", domingo 15 de febrero de 1987. Nota: La ilustración y los enlaces son agregados míos. Dedicado a mi adorada prima Carolina, que hoy cumple felices años.

CAHILL Y SU TEORÍA SOBRE LOS IRLANDESES EN LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL

2009-09-23T08:52:00.011-03:00

A veces es mejor no tener grandes expectativas sobre el libro que vamos a leer, porque entonces si éste es aceptable o bastante bueno, pero no del todo, las expectativas se ven algo decepcionadas. Algo de eso fue lo que me ocurrió con esta obra de Thomas Cahill, quien es un lingüista especializado en Edad Media y se embarca aquí en la aventura de San Patricio y la evangelización de Irlanda.

La línea que separa la perfección de la "mera" corrección puede ser muy sutil. Cahill, sin dudas, se documentó e investigó en fuentes diversas para componer la trama de cómo la religión católica se adaptó a la tradición celta, que se basaba mucho más en la fuerza y el instinto que en la racionalidad. Planteado el problema, el autor traza un paralelo entre un San Agustín que entronca el pensamiento romano con el cristiano, y un San Patricio que recurre a ciertos artilugios, por decirlo de alguna manera, para convencer a los salvajes celtas de que su propuesta es buena para ellos. Un ejemplo de ello está en la transición de los sacrificios humanos a la celebración de la Eucaristía en la que se come el Cuerpo de Cristo.

Está claro, para Cahill, que lo mejor del cristianismo quedó entre los celtas, y que San Agustín representa, en cierto sentido, a lo que será el oscurantismo medieval intolerante y frío. Otros libros refutarían esta teoría, pero no es ella el centro de la obra de Cahill. Este hombre sostiene que los monjes irlandeses empezaron a acumular silenciosamente en sus monasterios el conocimiento que Europa no podía defender ante las hordas de germanos, vándalos, alanos y otros que saqueaban toda Europa.

Lo más interesante del libro está en el recorrido por la vida de los celtas, desde Medb, la reina de Cruachan, hasta Columbanus, el santo sucesor de Patricio, quien llevó la religión católica a los monasterios de la Europa continental junto a numerosos irlandeses contagiados por su optimismo.

La obra se cierra con el sínodo del año 664 en la abadía de Whitby, en Northumbria, donde según Cahill la rama romanizada del cristianismo hizo prevalecer sus tesis sobre la rama celta y condujo a la uniformidad de la religión con Roma. Finalmente, el telón cae con la invasión de las islas británicas por parte de los vikingos. En aquel momento, los monjes irlandeses salvaron lo que pudieron de tanto conocimiento que habían acumulado, enterrándolo en el suelo. Mucho de ello sería encontrado después de siglos, y el ejemplo más importante es el famoso Libro de Kells, expuesto en el Trinity College de Dublin.

El segundo milenio no sería benévolo con Irlanda, que perdió el liderazgo cultural que según Cahill había ostentado en Europa, y fue arrasada o al menos sometida por vikingos primero y anglos después, hasta la Gran Hambruna del siglo XIX en la que los irlandeses morían por falta de alimento, y además eran perseguidos por ser católicos... y por reivindicar un territorio que los ingleses tenían. Cerca de un millón de irlandeses murieron entre 1845 y 1851, y una innumerable cantidad de celtas emigró a otros países como la Argentina.

Irlanda, como ya he dicho en varias ocasiones, ocupa un espacio importante de mi ser, y este libro de Dahill me ha desasnado sobre una parte de su historia. Sin embargo, la divisoria que establece entre la aparente frialdad romana y la sensualidad celta no termina de convencerme, si bien no tengo argumentos científicos para refutarla. Al fin y al cabo, Irlanda se mantuvo unida a la Iglesia de Roma en medio de las peores dificultades, y otras regiones como Grecia y Rusia, en cambio, construyeron sus propias iglesias alejadas de la ortodoxia europea.

"De cómo los irlandeses salvaron la civilización" es un libro de redacción florida y lectura muy recomendable por su originalidad y la erudición del autor. El lector disfrutará recorriéndolo e imaginando a un pueblo que mantuvo lo mejor de la cultura occidental mientras la Europa continental era arrasada por los invasores bárbaros.

Algunas páginas del libro pueden verse aquí, gracias a Google Books. Con las flechas del teclado el lector puede recorrer la obra.

LA PRIMAVERA NO EMPEZÓ

2009-09-21T21:00:00.007-03:00

Ya he escrito en este espacio sobre la llegada de la primavera: el amigo lector puede revisar mis archivos.

¿Qué puedo agregar a lo ya dicho? Más que agregar, recordar que la primavera no ha comenzado todavía. Lo siento, muchachos, hay que esperar un poco más. Y mientras tanto, pueden festejar el Día del Estudiante.

Digo más: no hay por qué ponerse ansiosos por el fin del invierno. Al fin y al cabo, es una estación que nos regala sus propios dones, como la nieve de aquel 9 de julio en el que supimos armar muñecos o arrojar bolas. No despreciemos al invierno, que ha sido además el que salvó a Europa y posiblemente al mundo entero de dos imperios: el de Napoleón y el de Hitler.

La imagen que ilustra este breve comentario es "La Primavera" del maestro Sandro Botticelli. Para agrandar la obra, pueden hacer click sobre ella.

UN CUENTO BREVE DE COCTEAU

2009-09-17T00:15:00.003-03:00

Hoy abrí al azar la "Antología de la literatura fantástica" de Borges, Bioy Casares y Ocampo, y me encontré con un relato tan genial que decidí traerlo a este rincón. Se trata de "El gesto de la muerte", del polifacético artista francés Jean Cocteau (en la imagen, retratado por Amedeo Modigliani).

Si el triunfo de un cuento está en la concisión para narrar una sucesión de hechos desde la introducción hasta el desenlace, esta es una obra maestra. Dice así:

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

- !Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

- Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

- No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

SOY MI BLOG

2009-09-16T14:08:00.004-03:00

En eCuaderno, José Luis Orihuela publicó un excelente decálogo sobre los blogs. Hay muchos textos de este tenor y formato dando vueltas por ahí, pero éste me gustó y pensé en traerlo a estas playas para el amigo lector que aun se siente algo desorientado con respecto a qué es un blog. Si bien no abarca los blogs que son pensados para un fin comercial (que también los hay, y muchísimos), la nota identifica bien a quien escribe algo con pasión y se ve reflejado en los textos que va acumulando tras meses de corretear sobre el teclado. Es el caso de este servidor.

Rescato el punto del decálogo que más me gustó. Es el último de los diez:

"10 - Un blog es la voz particular de alguien. Un blog es el estilo de su autor, sus puntos de vista, sus preferencias, sus manías y sus gustos. Un blog es la proyección de una persona en la red, es una identidad que se va construyendo y expresando con retazos (enlaces, textos, vídeos, imágenes). Los blogs son personas que nos proponen una conversación".

El día que empecé este blog, no sabía muy bien dónde terminaría ni adivinaba la infinidad de temas sobre los que ya he escrito, pero puedo decir que de tanto en tanto se me da por releer sus contenidos y me veo como en un espejo.

Alguna vez le dije a alguien: "Yo tengo un proyecto y soy ese proyecto". De la misma manera, podría aplicar la sentencia a este manojo de reflexiones y afirmar: "Yo tengo un blog y soy ese blog".

Amigo lector, allí en esa silla donde te sientas cuando me lees, sabes más de mí que muchos de los que conocen mi rostro, mi nombre y apellido.

¿CAMBIO DE GUARDIA?

2009-09-15T09:02:00.006-03:00

Fue el sueño ideal. Semifinal aplastante frente a Nadal, a quien muy pocas veces había visto tan desmoralizado en una cancha pese a sus festejos tribuneros. Y la final, una artesanía que construyó de a poco en un partido que dejó de todo. Lo tuvo Federer en ese final del segundo set, cuando estuvo a dos puntos de quedar al borde de la victoria con su saque. Pero este chico tiene una cabeza formidable y es capaz de tirar un passing-shot a la carrera en un momento en el que no hay margen de error, y meterlo.

Al observar cómo Del Potro iba envolviendo a Federer en un manojo de nervios -algo que solo Nadal ha logrado- recordaba el partido que el gran Roger le ganó a Pete Sampras en aquel Wimbledon de 2001. Hay diferencias: Sampras, si bien estaba en un nivel tremendo, ya encaraba el epílogo de su carrera mientras que a Federer le queda cuerda para al menos dos años más. Sampras, además, le llevaba 10 años a Federer, y éste le lleva ocho a Delpo. Y la más importante: aun no sabemos qué pasará con la carrera de Del Potro, aunque si sigue así llegará a número uno, o al menos ese es mi modesto pensamiento.

Impresiona saber que Federer no perdía en el US Open desde 2003 -casualmente, frente a otro argentino, el Rey David-. Otro dato: solo Djokovic y Nalbandian les habían ganado a Federer y Nadal en un mismo torneo, con el agregado de que el Rey David lo había hecho dos veces... en dos semanas, en esos memorables Masters Series de París y Madrid en que jugó el mejor tenis de su vida.

Lamentablemente no dejé constancia escrita de mi pronóstico, pero cuando en abril lo vi a Delpo perder y llorar aquel partido en cinco sets frente a un Federer que luchaba por su primer Roland Garros, sentencié que le ganaría la final del US Open, su torneo preferido en su superficie favorita.

Es muy gratificante sentir que los argentinos tenemos a un embajador lleno de serenidad y humildad, algo no muy común en nuestro terruño. Ayer veía a todos los pequeños que miraban el partido y se enfervorizaban allá en Tandil, y pensaba en lo importante que es un modelo de deportista para estos jóvenes que quizás no encuentren muchos referentes. El New York Times ya hablaba de la tierra de Del Potro en las ruedas iniciales del torneo. En la nota, el nuevo ídolo decía que su comida favorita era la carne argentina, pero lo más gracioso, según contó después a un medio local, fue que también quería agregar los quesos y salamines de Tandil pero no sabía cómo decirlo en inglés. Humildad para contarlo, que se tradujo también en sus declaraciones emocionadas tras la gigantesca victoria en la final.

Un párrafo aparte para Franco Davín, que construyó un Gaudio campeón en Roland Garros y ahora logra este fenómeno en Estados Unidos. Los entrenadores argentinos son dignos de admiración, y esto incluye a los que guían a los juveniles en sus primeros pasos por el circuito.

Federer tiene cuerda para rato. ¿Nadal? Depende de su físico. Djokovic es el último cuco que le queda a Del Potro, y creo que no tardará en pasarlo. Murray será, seguramente, su clásico, aunque está cada vez más cerca de agarrarle la mano. Así como está, Del Potro seguirá subiendo, de a poco y tranquilo, hasta la soñada meta de número uno. Que se le dé depende de su físico -tal como él mismo declaró en la entrega de premios-, su cabeza y su entorno. Le sobra tenis, y hay quienes afirman que sin dudas lo será. Esperemos, y mientras tanto disfrutemos de este nuevo fenómeno del tenis argentino.

NEW YORK CUMPLE 400 AÑOS

2009-09-12T10:49:00.005-03:00

El otro día, charlando con una amiga de la casa, me enredé en un pequeño debate sobre quiénes habían fundado la ciudad de Nueva York. Yo sostenía que habían sido los holandeses, y ella me retrucaba que habían sido los alemanes. Antes de irme a dormir, acudí a la "Breve Historia de los Estados Unidos", de Allan Nevins y Henry Steele Commager. Encontré allí el siguiente relato que fortalecía mi sospecha:

"Los holandeses habían enviado a Henry Hudson, navegante inglés, a que explorara el río que lleva su nombre, tarea que realizó en 1609. Tras él llegaron traficantes de pieles holandeses, y, en 1624, se levantó un pequeño poblado en la isla de Manhattan. La provincia de Nueva Holanda creció muy lentamente y no logró proporcionarse instituciones de autogobierno, pero sí dejó una huella permanente en el sistema de haciendas a lo largo del Hudson, en la arquitectura y en las familias "knickerbocker" -o sea, descendientes de holandeses-, que habrían de desempeñar un papel sobresalliente en la historia de Nueva York y de la nación".

Recorrí luego las primeras páginas de la historia de Estados Unidos escrita por Paul Johnson -que empieza con la cita de Shakespeare en "Noche de Reyes" o "Twelfth Night": "No temáis la grandeza"-. No encontré allí una sentencia precisa sobre la fundación de Nueva York, aunque sí algunas referencias a las luchas entre los asentamientos holandeses y las tribus indígenas que los rodeaban, como los 120 algonquinos que huían de sus vecinos mohawk y fueron liquidados por los colonos.

Las pequeñas dudas que podían quedarme se disiparon cuando leí en los diarios que la ciudad de Nueva York festejaba los 400 años de su fundación. En particular, es interesante el artículo que publicó el diario español "El País", cuya lectura recomiendo. Llegué así a un sitio en el que los holandeses recuerdan aquel hecho con orgullo, pese a que esas tierras fueron ocupadas por los ingleses en 1664. De hecho, la princesa Máxima de Holanda ya ha visitado New York con su esposo en ocasión del aniversario.

En su origen, la ciudad de Nueva York no tuvo ese nombre sino el de Nueva Amsterdam, en clara referencia a su parentesco de sangre con la capital de donde venían los colonos.

Dado que por mis venas corre sangre holandesa y estadounidense, me uno a los festejos por la fundación de Nueva York en este pequeño rincón, y confirmo de paso el dato de sus orígenes que creía cierto. La familia de mi mamá supo habitar una casona sobre la margen del río Hudson, el que lleva el nombre del ilustre aventurero que llegó a esas tierras para ser recordado por siempre.

FELIZ CUMPLEAÑOS, PEPE BIONDI

2009-09-04T14:39:00.004-03:00

Hoy cumpliría 100 años Pepe Biondi, el humorista argentino a quien homenajeé ya el 4 de octubre de 2007 bajo el título: "Pepe Biondi, el payaso de todos". Invito al amigo lector a leer o releer aquellos párrafos, de los cuales se desprendió en los comentarios un pequeño debate sobre el significado del humor sano.

Pepe Biondi alegró, como otros, mi infancia de TV en blanco y negro, y me hace reír cada vez que veo uno de sus videos. A los que ya había dejado en aquella ocasión, agrego ahora tres más para cerrar la semana laboral con mucha alegría, como se debe.

El primero de ellos, con Pepe Luí, está dedicado a mi padre, que me ha regalado las raíces ibéricas que el personaje parodiaba con garbosa frescura. El segundo, con el guapo Pepe Malevaje, es para alquilar balcones. El tercero está dedicado a mi amigo el Baluarte, quien es un fiel seguidor de este espacio y comparte rubro afín con el protagonista: Pepe Curdeles.

LA NOCHE Y SUS MILAGROS

2009-09-01T01:35:00.005-03:00

Me encuentro de repente en una fresca noche de septiembre, escribiendo frente al monitor y disfrutando de la plácida nocturnidad envuelto en el silencio pleno. Un perro ladra a lo lejos, ensayando quejas contra el amo que lo ha dejado afuera. Algún auto acelera, quizás porque la luz amarilla brilla en su horizonte inmediato. Mi familia, ignorante de perro y semáforo, duerme.

La noche ha sido telón de fondo de un milagro en mi vida. He contado en detalle cómo conocí a Paula un 31 de diciembre, en la antesala del tercer milenio.

En la noche porteña recorrí barrios y esquinas, con suerte diversa. Me corrieron y también me amenazaron, pero nunca me robaron. Curiosamente, mis cuatro encuentros con los amigos de lo ajeno fueron bajo la luz del día.

"Si fuera intendente taparía el sol", dijo alguna vez el Bambino Veira, o el Loco Doval, aunque ¿qué importa cuál de los dos fue? Lo relevante es la verdad oculta tras la aparente frivolidad. Aunque mi amigo el Capitán Escarlata diga que le gusta más el día porque juega al fútbol en horario vespertino, nadie podrá negar que la noche posee una magia única, una suerte de intimidad protectora y desafiante a la vez, que se cuela en nuestras rutinas e insinúa nuevas aventuras.

Entienda bien el amigo lector: no hablo de correrías en busca de la juerga, sino de estímulos a la imaginación, que se encarnan en nuevas lecturas (como la de este blog que cada vez tiene más rincones), en conversaciones imprescindibles con el amigo, el hermano o el prójimo, y en diálogos con uno mismo, que siembran el terreno para las luchas del día siguiente.

Cuando estaba en el segundo o tercer año de mi carrera y todo me costaba más, la noche me servía de refugio para el estudio. A las tres o cuatro de la mañana, me sentía cómodo en la soledad del silencio y el abandono totales. Mis libros y apuntes eran únicos testigos de mi lucha incesante por tener ese diploma -aun lejano- y el café recalentado era excusa para el recreo. Así me recibí.

Yo soy un firme defensor de la noche como espacio para la creatividad. La noche ofrece un ámbito de descanso que crea universos para emplear libremente la imaginación. Es solo cuestión de quedarse un rato despierto y pensar. Pensar sin miedos, sin ataduras, solo pensar. De la cabeza de una persona pueden salir las ideas más disparatadas, pero cuidado con ellas, porque pueden ser grandes avances para la humanidad, el vecino o el partido de mañana.

Hoy en día, la actitud contemplativa ha pasado de moda. Todo es actividad mecánica, búsqueda de resultados y control de eficiencia, conciente o inconciente. La contemplación, llámese ocio si se quiere, es necesaria para ordenar las ideas y los sueños, y seguir difrutando de la maravillosa aventura de la vida.

Loada sea la noche, que me permite divagar sobre esta página sin refrenarme y sin darme cuenta de que ya había escrito varias de estas cosas hace tres años. Me voy a dormir.

EL PETISO OREJUDO Y EL MAL ENTRE NOSOTROS

2009-08-19T14:58:00.007-03:00

En La Nación.com publicaron una investigación multimedia sobre el Petiso Orejudo, el primer asesino serial famoso que tuvo la Argentina. Álvaro Abós ya se había ocupado de él en un excelente artículo y también hay más detalles en el blog "Escrito con Sangre", incluyendo un estremecedor video de 21 minutos, que he insertado más abajo. Antes de él también incluyo un pequeño documental de un programa español sobre el caso (el presentador es curioso). El tema no es apto para menores ni personas impresionables.

No pude dejar de recordar una nota que había escrito hace unos tres años en este espacio, con algunas reflexiones sobre este personaje y esa malévola faceta que habita a todo ser humano, y que por suerte aflora solo en unos pocos. Vale la mención de aquel archivo.

El ser humano puede ser un monstruo, pero nunca deja de ser humano. El mal existe.

LAS HERAS Y SAN MARTÍN

2009-08-17T23:16:00.006-03:00

Siempre me ha llamado la atención, cada vez que voy al mausoleo de San Martín en la Catedral de Buenos Aires, que uno de quienes acompañan al gran prócer en su descanso sea Juan Gregorio de las Heras. Tomás Guido, cuyos restos ocupan la urna que está a la izquierda del visitante, fue amigo y confidente de San Martín hasta el final, como lo prueban las numerosas cartas que podemos encontrar en la obra de Patricia Pasquali, "San Martín Confidencial". Pero de Las Heras, que ocupa la urna de la derecha, ignoraba la razón de su presencia tan selecta en ese mausoleo, que se suma a la del soldado desconocido ubicada detrás del monumento.

Las Heras tuvo un desempeño muy importante en la gestación de nuestra independencia y su sostenimiento, ya que combatió en las Invasiones Inglesas, ayudó a organizar el Regimiento de Patricios en la Revolución de Mayo, fue gobernador de Buenos Aires entre 1824 y 1826, y también fue general de división del ejército chileno.

Junto a San Martín, ocupó un rol importantísimo en la campaña libertadora, al cruzar los Andes al mando de una división a través del Paso de Uspallata, y liderar parte de las fuerzas vencedoras en Maipú y Chacabuco. Incluso en el desastre de Cancha Rayada logró retirar a 3.500 hombres del campo de batalla cuando la derrota ya era un hecho, lo que posibilitó el rearme y las posteriores victorias ya mencionadas. De hecho, encontré en Educ.ar la siguiente cita de Mitre: "Las Heras salvaría la revolución americana en el día de su mayor conflicto".

Pero aquí llego a mi desconcierto: el hombre que fue uno de los dos elegidos para acompañar el descanso eterno de San Martín en su mausoleo tuvo visibles diferencias con éste e incluso recibió sanciones por ello.

El 14 de mayo de 1816, en carta a Tomás Guido, San Martín desaconsejó el nombramiento de Las Heras al mando del Regimiento 11 para la expedición libertadora a Chile. "Heras tiene disposición y deseos pero no tiene conocimiento del manejo interior de un cuerpo", escribió el santo de la espada. Según Pasquali, Las Heras se enteró de estas reflexiones y comenzó a conspirar junto a otros implicados "para resistir por la fuerza el pretendido relevo, planeando incluso atentar criminalmente contra la persona de San Martín". Agrega: "La confabulación fue abortada a tiempo por el Comandante del Ejército, quien no tomó represalias contra Las Heras, como sí lo hizo con otros dos implicados; solo se limitaría a reducir su regimiento, el n° 11, a un solo batallón (...) De todos modos ese fue el origen de un sordo resentimiento que se arraigó en aquel coronel contra su jefe".

De todas maneras, en cartas posteriores San Martín siempre se interesaba por Las Heras cuando ya no lo tenía a su lado, y éste fue ascendido antes de la campaña al Perú, en la que tuvo un rol de aun mayor jerarquía: jefe del Estado Mayor. Pero fue allá donde Las Heras solicitó su retiro del Ejército Libertador en disconformidad con decisiones de San Martín.

En la misma página de Educ.ar, encuentro que "la Comisión de Repatriación de los restos del general San Martín había propuesto al Gobierno Nacional la erección en el mausoleo de la Catedral de cuatro estatuas de los más distinguidos generales del Libertador «para los cuales están preparados los nichos, pidiendo a V. E. -dice la nota- solicitar al Congreso decrete ese honor para los generales Las Heras, Arenales, Alvarado y Zapiola»". Como suele ocurrir en nuestro bendito país, solo uno de ellos tuvo el honor de ser enterrado junto a San Martín, y fue Juan Gregorio de las Heras.

Esto no pretende ser un análisis exhaustivo de la relación entre San Martín y Las Heras (otros saben mucho más que quien esto escribe sobre el tema), sino más bien un interrogante que se me plantea al ver al segundo junto al primero en el mausoleo, habida cuenta de los méritos que tantos tienen para estar allí. No le quitaremos sus bien merecidos laureles a Las Heras, pero hubo disensos entre ambos y otros personajes fueron siempre más cercanos en el sentimiento al héroe argentino.

HITCHCOCK SIGUE DANDO MIEDO

2009-08-14T12:55:00.008-03:00

Ayer se cumplieron 110 años del nacimiento de un genio del cine: Alfred Joseph Hitchcock. Siempre vale la pena volver a ver "Psicosis" o cualquiera de las otras. Hace poco vimos con Paula, por ejemplo, "La Soga", película de 1948 en la cual dos amigos de la universidad asesinan a un tercero, lo esconden en un baúl e invitan a la familia de la víctima a comer (por supuesto sin saberlo) usando el baúl como mesa.

El gran director de thrillers, que era un admirador de Edgar Allan Poe, solía tener apariciones fugaces en sus películas, que casi siempre pasaban inadvertidas para el público pero quedaron registradas para siempre. En su homenaje, dejo al amigo lector un video con esas apariciones (llamadas "cameos").

A modo de yapa, los invito a ver también el anticipo de la película "Psicosis" que salió al aire, donde el propio Hitchcock guía al espectador por el gran escenario de los hechos, con una gracia inigualable y un sugestivo suspenso. El final del corto es digno de la película que vendría después, y tiene un detalle que no revelo para no arruinar la pequeña sorpresa. Pueden encontrar ese detalle aquí.

Una señora le dijo una vez al gran director que su hija había quedado tan aterrada con la escena de la ducha en "Psicosis" que no podía bañarse en la ducha. Él le contestó mordazmente que probara con el lavado en seco. De hecho, Janet Leigh -la protagonista de la escena- también quedó afectada por ella en su vida cotidiana, y cada vez que se bañaba aseguraba las puertas y ventanas de la casa y dejaba la del baño abierta. Puedo decir, en mi humilde caso, que en ocasiones he sentido una irracional aprensión -"miedo" no es la palabra- frente a una cortina de baño, aun sin haber visto "Psicosis".

Disfrutemos la magia de Hitchcock, el maestro del miedo que afirmó: "No hay terror en el golpe, sino solo en su anticipación". En otras palabras: el miedo no está ahí afuera sino dentro de nosotros.

REALISMO E IDEALISMO

2009-08-11T12:20:00.002-03:00

"Some see things as they are and ask why. Others dream things that never were and ask why not." (George Bernard Shaw)

Traducción: "Algunos ven las cosas como son y preguntan por qué. Otros sueñan cosas que nunca fueron y preguntan por qué no."

¿A quién le haces tus preguntas, amigo lector?

VIGGO Y BORGES, UNIDOS POR EL CICLÓN

2009-08-11T10:14:00.005-03:00

Imperdible nota a Viggo Mortensen en La Nación con motivo del lanzamiento de una colección de poesía argentina contemporánea por parte de la editorial que él dirige.

Rescato un par de respuestas suyas:

-Fútbol y poesía ¿dónde convergen?

-En el Bambino Veira, por ejemplo.

-¿Por qué de San Lorenzo?

-Porque nací.

-Borges era un admirador de la mitología escandinava. ¿Leyó su obra?

-Le voy a contar algo que a lo mejor no sabe de Borges. Cuando él trabajaba en la biblioteca Miguel Cané, no muy lejos de San Juan y Boedo, e iba a almorzar a un café de la zona, los hinchas de San Lorenzo le insistían continuamente que tenía que hacerse hincha del Ciclón, hasta que el escritor, al cual no le interesaba nada el fútbol, finalmente aceptó llamarse "un cuervo más". Y hasta se dice que su pijama favorito era azulgrana.

Y pronto cita a Borges al reflexionar sobre su rol de hincha: "[...] Pero pronto noté que San Lorenzo de Almagro casi nunca ganaba. Entonces yo hablé con ellos y me dijeron que no, que el hecho de ganar o perder era secundario -en lo que tenían razón-, pero que San Lorenzo era el cuadro más científico de todos. Eso me dijeron, ¿sí?, se ve que no sabían ganar, pero lo hacían metódicamente."

En la foto que acompaña estas líneas, vemos al gran Mortensen junto a Cate Blanchett, en una de las ceremonias de entrega de los Premios Oscar. El hijo de la blonda actriz debe haber nacido cuervo, sin dudas.

Gracias, Viggo, Boedo es barrio de tango, cultura y San Lorenzo.

BRIAN BORU, EL ÚLTIMO REY DE IRLANDA

2009-08-09T21:22:00.005-03:00

El viernes pasado mi señora mamá cumplió años y salí con Pedrito a buscar su debido obsequio. Nada parecía más indicado que el negocio de souvenires irlandeses que se encuentra en la galería de Echeverría y Zapiola, frente a la estación Belgrano "R". Y efectivamente, allí dimos con un cuadrito del rey Brian Boru, enigmático y señorial, que apartamos para Mamá. Desde su expresión severa pero bondadosa, el personaje en cuestión me exigió mayor investigación de sus hazañas, y helas aquí.

Podemos decir que Brian Boru fue el último rey que unificó a Irlanda en una sola nación celta. Nos hallamos alrededor del año 1000. Su hermano y su madre murieron a manos de los vikingos, que como se sabe anduvieron por esas tierras y es altamente probable que hayan llegado hasta América, aunque una versión sostiene que antes lo hicieron los mismos celtas desde España.

El hermano de Brian, Mathgamain, era el líder del clan Dál gCais, y después de vencer a los rivales de los Eóganacht, fue a un encuentro de reconciliación con ellos que resultó un desdichado engaño: los anfitriones lo asesinaron, y Brian tomó el mando para vengar a su hermano. Mató a Mael-Muad, el rey asesino, y permitió a su hijo que conservara el trono del clan en Leinster, pero por supuesto bajo su mando.

Esto fue el inicio de las campañas guerreras de Brian Boru, que extendieron el reinado de su clan por toda Irlanda. Sin embargo, Leinster volvió a rebelarse tras una especie de golpe de estado contra el rey aliado de Brian. El buen Boru sitió Dublin (la actual capital de Irlanda) y venció a Sigtrygg Barba de Plata, primo de Máel Mórda mac Murchada, nuevo rey de Leinster.

Finalmente, en 1002 Brian Boru se convirtió en el rey de toda Irlanda, aunque tuvo que seguir luchando contra nuevas rebeliones, la más importante de Máel Mórda otra vez, quien tenía en sus fuerzas a los temidos vikingos. Brian ganó esa batalla, pero perdió la vida en ella. Esto marcó el fin de los reyes celtas en Irlanda, y unas décadas más tarde llegarían los normandos y por ende los ingleses (Guillermo el Conquistador había invadido Inglaterra en la batalla de Hastings, en 1066). Irlanda no volvería a ser libre hasta el siglo XX.

Brian Boru es un personaje muy reconocido en Irlanda. Favoreció la labor de los monasterios de la isla, que como narra Thomas Cahill en el libro que ocupa mis días actuales, "salvaron la civilización" occidental. De él se cuentan muchas historias. Por ejemplo, que tenía un harén, que poseía 30 perros y 40 gatos, y que tocaba muy bien el arpa (de hecho la más antigua de Irlanda es atribuida a él, aunque el carbono 14 indique lo contrario).

Por supuesto, existe una Brian Boru Pipe Band en... ¡Minnesota!, que pueden escuchar aquí y tiene su correspondiente página en Facebook. También un triatlón que lleva su nombre a título de desafío, y un Brian Boru Club en Inglaterra. Sin olvidar, por supuesto, la cerveza Brian Boru y varios pubs del mismo nombre del héroe irlandés. Su fuerte y sus tierras son legendarios.

De su linaje descienden los O'Brien, uno de cuyos representantes fue granadero y asistente de San Martín, tal como ya he mencionado.

Este manojo de apuntes sobre Brian Boru está dedicado a mi mamá, para que sepa quién la contempla desde ese pequeño cuadro que ha llegado a su hogar.

MOZART INÉDITO

2009-08-03T21:44:00.003-03:00

Alguna vez he mencionado por acá el llamado efecto Mozart. Pues bien, recientemente descubrieron unas partituras inéditas del genio musical más grande de todos los tiempos, y en Salzburgo tocaron dos de esas obras, que el gran Wolfgang compuso cuando tenía... ¡siete años!

A través de BlogBis llegué a una nota de un diario francés donde se pueden escuchar las obras. Están en este enlace. Relájese el amigo lector, suba el volumen y después me cuenta.

A veces pienso que Mozart fue un ángel enviado por el Barba a la Tierra, que se divirtió un rato con nosotros y nos dejó un anticipo del Cielo en esta vida.

CARLOS ROBERTS Y LA OBRA MÁS COMPLETA SOBRE LAS INVASIONES INGLESAS

2009-08-02T19:20:00.008-03:00

En este rincón ya me había referido a ese hecho fundacional de la historia argentina que fueron las Invasiones Inglesas. Ahora he terminado de leer la obra de Carlos Roberts, que es un clásico de la literatura sobre ese hito de la independencia. Publicado por primera vez en 1938, el libro sigue siendo una fuente de consulta permanente para cualquier interesado en saber más del tema, y revela toda la trama de las invasiones que estuvieron a punto de poner a la naciente Argentina en la órbita del Imperio Británico.

Roberts, que era ingeniero militar y poseía documentación desconocida sobre las Invasiones Inglesas, viajó e investigó durante años y afortunadamente nos dejó el fruto de su trabajo en forma de un libro -cuyo título completo es "Las Invasiones Inglesas del Río de La Plata y la influencia en la independencia y organización de las Provincias del Río de la Plata"- y donaciones varias. Describe con lujo de detalles toda la trama política que hubo detrás de la llegada inglesa al Río de la Plata, y lo hace con cartas, mapas y testimonios que dejaron los protagonistas de la contienda. El lector descubre lo cerca que estuvieron los ingleses de reconquistar Buenos Aires, y los errores garrafales de Whitelocke que lo impidieron ante un Liniers casi vencido en lo que hoy es Plaza Once. Si Whitelocke no hubiera decidido frenar su ofensiva para esperar a su retaguardia, la gloriosa defensa de los milicianos porteños no habría tenido tiempo de reorganizarse y la Plaza Mayor habría sido pan comido para los invasores.

El libro no se limita a los años 1806 y 1807. Llega hasta el año 1870 relatando la influencia definitoria que tuvo Gran Bretaña sobre los primeros pasos de la Argentina como nación independiente, a tal punto que si no hubiera sido por ella habría sido muy difícil que España no derrotara a los revolucionarios de 1810 rápidamente. De hecho, la resistencia que los ingleses encontraron en las calles de Buenos Aires durante la segunda invasión -cuando vinieron con 9.000 hombres- se debió a sus mensajes ambiguos sobre su posición en cuanto a su objetivo final, que era principalmente económico: abrir los puertos del Plata al comercio inglés, algo que España se cuidaba muy bien de evitar y que generaba un contrabando gigantesco.

Muy interesante es el relato sobre cómo una tercera invasión estuvo al borde de volver a Buenos Aires pero se desvió a último momento a España -en 1808- debido a la rebelión ibérica contra la dominación napoleónica que se inició en aquel 3 de mayo tan bien retratado por Goya en uno de mis cuadros preferidos. ¡Ah, los recovecos de la Historia!

Roberts describe a todos los personajes que tuvieron algo que ver en la contienda y se detiene en algunos en especial. De Mariano Moreno, por ejemplo -a quien ya nos referimos con motivo de mi lectura anterior- lo pinta como un desequilibrado, mientras que al británico lord Strangford, el hombre que desde Río de Janeiro apoyó a los patriotas del Plata, lo deja como un amigo de estas tierras.

El lector también se encuentra con detalles como el juicio al que fue sometido Whitelocke al volver derrotado a Inglaterra -cuya transcripción completa encontré esta semana en la librería Cúspide-, y de cómo se salvó de ser condenado a muerte por ser pariente de la Casa Real. Los capítulos dedicados a la diplomacia europea son apasionantes, y al recorrerlos podemos darnos cuenta de que la Historia tiene mil caminos posibles, pero uno solo efectivamente concretado aún sin haber sido el más probable en su momento. Los roles de España, la Francia de Napoleón, Portugal y Estados Unidos son analizados con perfección, y también las internas en el gobierno británico.

Existen muchos libros sobre las Invasiones Inglesas, pero creo firmemente que el que he leído es el primero en la lista para todo aquel interesado en el nacimiento de la patria, que se gestó cuando los criollos comprendieron que no necesitaban a España para rechazar a un ejército imperial.

Posdata: el general escocés Robert Craufurd -que posteriormente tuvo un desempeño brillante en la guerra anglo-española contra Napoleón- fue el jefe de la expedición naval en la segunda invasión, y escribió un libro en el que daba cuenta del desarrollo de toda la aventura. Las maravillas de Internet nos permiten tenerlo al alcance de un click.

ARGENTINA EN 1932

2009-07-22T19:07:00.005-03:00

En un blog que visito a menudo encontré un video turístico sobre la Argentina hecho en 1932. Está en inglés, si el amigo lector lo entiende mejor, y si no las imágenes de Buenos Aires en esa época son imperdibles.

No sé si será porque está en blanco y negro, pero me parece que todo era más limpio, más digno de un país que era "uno de los más ricos del mundo", tal como dice el locutor al inicio del documental: la Costanera Sur (la foto corresponde a una postal de 1933, año en que San Lorenzo salió campeón por primera vez en el profesionalismo recién estrenado), la Plaza de Mayo, el Tigre o el Monumento de los Españoles.

Es muy gracioso oir hablar del barro del Río de la Plata u observar a un cliente comprando leche directamente ordeñada de la vaca en una calle porteña. Otro país.

BORROMEO

2009-07-20T16:53:00.006-03:00

Hace unos seis años, en una Primera Comunión me lo encontré a Juan Carlos Calabró. Me acerqué y le dije: "¡Borromeo, vení que te reviento!", y nos reímos los dos. Lo felicité, le dije que había llenado mi infancia de risas y lo dejé feliz con su nutrida familia.

Dedicado a mis sobrinos Tomás, Ignacio, María Luján y Javier, va este video de Borromeo, el inolvidable personaje que encarnaba Jaimito Cohen en "Calabromas". Otra época, otro humor.

SAN MARTÍN Y LA INDEPENDENCIA

2009-07-09T15:02:00.008-03:00

Cuando el visitante entra a la sala donde los congresales declararon la independencia argentina, en la Casa de Tucumán, toma conciencia de la locura que cometieron. En ese cuarto no muy grande se reunieron 35 hombres -de los cuales 12 eran sacerdotes, 18 abogados, uno regidor del Cabildo de Córdoba, otro bachiller en Filosofía, otro doctor en Teología, otro militar (el único, Pueyrredón) y el presidente, Laprida, bachiller en leyes- de las distintas provincias o regiones del antiguo Virreinato del Río de la Plata para decidir qué hacer con la nación que había nacido el 25 de mayo de 1810, o para algunos, ya en las Invasiones Inglesas.

Mientras en esa casa de Tucumán se declaraba la independencia de "las Provincias Unidas de Sud América" y se firmaba un acta escrita en español y en quechua, la situación de la causa independentista en el resto de Iberoamérica era desesperante. En México el realismo había logrado un avance decisivo sobre los rebeldes y combatía a los últimos reductos. En Venezuela, en 1814 el realista Bobes -según muchos un hombre sanguinario- ya había vencido completamente a los revolucionarios -a costa de su propia vida- y llegaban refuerzos españoles liderados por Morillo. La libertad en América del Sur se parecía cada vez más a una utopía, y ni hablar de una posible independencia del Perú, empresa que San Martín ya preparaba a través de los Andes y por mar.

El mismo San Martín era partidario de una monarquía constitucional más que de una república, que según él conduciría a una división en localismos. Belgrano, presente en la Casa de Tucumán el 9 de julio de 1816 pero no participante de la votación, propuso una monarquía basada en la dinastía incaica como factor de unión y reaseguro de independencia. Los congresistas, en su gran mayoría, compartían la visión de Belgrano. A este respecto, es muy interesante el tratamiento de la cuestión en el libro de Agustín Mackinlay que hemos comentado recientemente: "El enigma de Mariano Moreno".

De todas maneras, es probable que San Martín tuviera a la república como mejor forma de gobierno, pero en su condición de hombre netamente práctico, no creía que las Provincias Unidas estuvieran aun maduras para un sistema semejante, y por eso pensara en la monarquía. En una carta de 1842, años después de la gesta libertadora, escribió: "Yo no soy de los que creen que es necesario dar azotes para gobernar; pero sí el que las constituciones que se den a los pueblos estén en armonía con su grado de instrucción, educación, habitudes, género de vida, etc."

San Martín, que recién en agosto recibió la noticia de la declaración de la independencia, fue uno de sus principales propulsores desde su lugar en los preparativos de la campaña militar más grande que se hubiera podido imaginar. En carta a su representante en el Congreso de Tucumán, Godoy Cruz, decía a principios de 1816: "¡Hasta cuándo esperamos declarar nuestra independencia! No le parece a usted una cosa bien ridícula, acuñar moneda, tener pabellón y cucarda nacional y por último hacer la guerra al soberano de quien en el día se cree dependemos, qué nos falta más que decirlo por otra parte ¿qué relaciones podremos emprender cuando estamos a pupilo? Los enemigos (y con mucha razón) nos tratan de insurgentes, pues nos declaramos vasallos. Esté usted seguro que nadie nos auxiliará en tal situación y por otra el sistema ganaría un cincuenta por ciento con tal paso".

Feliz Día de Independencia, pues, y recordemos a esos hombres que se la jugaron por un país "libre e independiente", según reza el Acta de la Independencia, el original de la cual, lamentablemente, se perdió en un extraño episodio.

HOMBRES EN EL CINE

2009-07-08T20:04:00.003-03:00

Había publicado los videos que un cinéfilo había armado con rostros de actrices, y de mujeres en obras de arte. Ahora es el turno de los hombres. Que los disfruten, especialmente las lectoras femeninas, y a ver a cuántos reconocen los cultores del cine. Lo encontré a través de El Opinador Compulsivo.

La lista: Douglas Fairbanks Sr., Rudolph Valentino, Charlie Chaplin, James Cagney, Spencer Tracy, Fredric March, Errol Flynn, Fred Astaire, Clark Gable, Laurence Olivier, Gary Cooper, Humphrey Bogart, James Stewart, Tyrone Power, Cary Grant, Henry Fonda, Robert Mitchum, John Wayne, Kirk Douglas, Gene Kelly, Burt Lancaster, William Holden, Marlon Brando, James Dean, Rock Hudson, Montgomery Clift, Anthony Quinn, Gregory Peck, Richard Burton, Jack Lemmon, Sean Connery, Sidney Poitier, Charlton Heston, Steve McQueen, Peter O'Toole, Paul Newman, Clint Eastwood, Robert Redford, Dustin Hoffman, Roy Scheider, Warren Beatty, Dennis Hopper, Al Pacino, Jack Nicholson, Robert De Niro, Gene Hackman, Jon Voight, Harrison Ford, Kevin Kline, Kevin Costner, Michael Douglas, Christopher Walken, Mel Gibson, Sean Penn, John Travolta, Antonio Banderas, Tim Robbins, Samuel L. Jackson, Tom Hanks, Denzel Washington, Tom Cruise, Brad Pitt, Russell Crowe, Kevin Spacey, Will Smith, Jamie Foxx, Leonardo DiCaprio, Johnny Depp, Matt Damon, George Clooney.

¿ALGO MÁS, ROGER?

2009-07-06T15:30:00.007-03:00

Ganó Wimbledon por sexta vez, retomó el número uno y obtuvo otro Grand Slam, con el que superó a Pete Sampras. ¿Algo más? Humilla a sus rivales, los hace terminar como Roddick ayer, preguntándose qué hay que hacer para ganarle. Y todo con esa clase que se ve hasta en el andar. Solo Nadal ha encontrado la manera de derrotarlo y generarle un estado mental negativo, pero está pagando un costo físico que Federer no ha tenido que pagar en su ya extensa carrera.

He visto en distintos blogs, últimamente, una suerte de resentimiento de algunos comentaristas con Roger Federer, una negación de su grandeza y, evidentemente, una envidia muy típica de muchos argentinos a los que no les gusta ver triunfar a otro. Hoy mismo respondí un comentario de alguien que caracterizaba a Federer como "el tenista del establishment". ¡Increíble! ¿Será porque usa Nike, igual que Nadal? ¿O porque es un caballero, como Roddick? Curioso mecanismo psicológico que consiste en negar y embarrar lo que no convalida fracasos propios.

En fin, Roger Federer no es comparable con Laver o Borg, según dicen por ahí, porque son épocas distintas, zapatillas y raquetas distintas, y rivales diferentes. Pero a mí me parece que es el mejor, con el beneficio de la duda por los otros tres monstruos de la foto. Lo que es seguro es que ya está en el Olimpo del tenis, y solo cabe agradecerle por tanto arte en tan poco tiempo. Salud, Roger.

ADIÓS, REY DEL POP

2009-06-26T15:17:00.007-03:00

Nunca fui uno de sus seguidores, pero hay artistas que pasan a la Historia nos gusten o no. Anoche volvía de jugar al fútbol como todos los jueves y un mensaje del Nono irrumpió en mi celular: "Me dio pena lo de Michael". Y sí, para cualquiera que haya incursionado en la música durante la década del 80, la de ayer fue una mala noticia.

Michael Jackson y los Rolling Stones siempre habían sido objeto de mis ácidas críticas, más que nada por la animadversión personal que me inspiraban y por gustos musicales disímiles. Pero cuando uno crece entiende que algunos se ubican más allá del bien y el mal artísticos. Por eso, hoy fui a una disquería y adquirí "Thriller".

Como diríamos en el barrio: "Chau, Negro, hasta siempre".

SE CASÓ FISH

2009-06-13T12:10:00.008-03:00

Uno de los mayores referentes rockeros de este espacio es Derek William Dick, más conocido como Fish por la afición que tenía desde pequeño a quedarse mucho tiempo en la bañadera llena de agua.

El ex líder de Marillion, que estuvo por última vez en Buenos Aires en 2005 con motivo de los 20 años de "Misplaced Childhood", un disco emblemático del rock sinfónico de todos los tiempos, contrajo matrimonio el 30 de mayo último. Como se observa, el músico lució ataviado con la vestimenta propia de su Escocia natal, muy elegante junto a su resplandeciente esposa.

Mis humildes felicitaciones para ese mágico cantante que me miró desde el escenario, en el Grand Rex. Congrats, Fish!

¿DÓNDE VOTAMOS?

2009-06-09T15:42:00.002-03:00

FELICIDADES, MONSTRUO

2009-06-07T14:21:00.006-03:00

Lo habíamos visto llorar en Australia, hoy lo vimos hacerlo en París. Roger Federer, paradójicamente, encontró su Grand Slam número 14 en la tierra colorada que no había podido superar nunca, frente al gran responsable de facilitarle las cosas. Cuando hace una semana Robin Soderling (una especie de Tío Lucas con pelo, que jugó aquí como en aquel partido memorable frente a Nalbandian, en la Davis) dio el batacazo del año y despachó a Nadal en tres sets, el mundo del tenis sintió que la Historia golpeaba a las puertas del Philippe Chatrier. Hoy Federer festeja su consagración como el mejor tenista de todos los tiempos. Ya no es solo su estilo, ahora son los números los que avalan esta afirmación, y no estamos lejos de que el gran Roger supere la marca de Pete Sampras, con otro Wimbledon u otro US Open.

¿Qué nos deja este Roland Garros a los argentinos? La consagración de Del Potro como uno más de la elite, uno que puede jugarle a cualquiera de igual a igual. Con 20 años, los exitistas de siempre argumentan que no sostiene su nivel en 5 sets, o que es puro palazo -algo que se está encargando de desmentir con sus cada vez mayores variantes-. La herida de la Davis sigue ahí, generando discusiones eternas sobre responsabilidades y merecimientos, pero es tiempo de mirar hacia delante y saber que tenemos a uno de los jugadores con más futuro -y más presente- del tenis mundial.

Salud, Roger, te lo ganaste y nos emocionaste a todos, una vez más.

POE, EL CONFIDENTE DEL MAL

2009-05-31T12:56:00.008-03:00

"Como poeta, es un poeta mediocre, una suerte de mínimo Tennyson. Y en cuanto a sus cuentos, cada uno de ellos, juzgado separadamente, adolece, me parece, de truculencia, de énfasis. Sin embargo, la importancia de Poe es considerable si la juzgamos históricamente. A esto que yo he dicho podría objetarse que más importante que cada página de un autor es la imagen que este autor deja y, sin duda, esa imagen de desdicha, de soberbia, de imaginación genial que ha dejado Poe es también una de sus obras”. Esto decía fiel a su estilo, sin vueltas, Jorge Luis Borges sobre el escritor de sangre irlandesa nacido en Boston en 1809, que murió con jóvenes 40 años por causas que hasta hoy se discuten. Poe fue un hombre envuelto en conflictos, y así lo dejó plasmado en su obra, donde el terror y el humor se encuentran en condiciones desiguales.

Edgar Allan Poe pertenece a ese siglo en que la mente humana volaba sin límites y creía en el progreso infinito. Sus relatos sobre viajes en globo a la Luna, muertos que permanecen en un estado intermedio entre esta vida y la de más allá gracias a corrientes como el mesmerismo, o inventos como “El jugador de ajedrez de Maelzel” reflejan una época, pero aún más que eso, una mente poderosa que voló sin límites y a la vez se sumergió en las profundidades de la conciencia y la moral humanas. Como en aquellos infelices de Dostoievski que se encuentran poseídos por el mal y lo cometen con placer, los personajes de Poe –siempre en primera persona, como una confesión de su propio laberinto- practican la maldad y además la describen con todo detalle, con un solaz que es en sí mismo perverso y terrorífico.

Ya que hemos mencionado a Borges, cabe mencionar la presencia de los sueños y los dobles en la literatura de Poe. William Wilson es el protagonista que se odia a sí mismo y no soporta su otro yo. “¡Ni un hilo en todo su traje ni una línea en todos los rasgos notables y singulares de su rostro que no fuesen hasta la más absoluta identidad, los míos propios!”. Así se queja Poe de su doble, y el final llega y deja al lector ensimismado en el terror.

Edgar Allan Poe no es un escritor para leer a la ligera. Su constante giro alrededor del mal y las profundidades del alma humana impone condiciones: el lector deberá pertrecharse para encontrarse con lo inesperado, y para creer que en los personajes de Poe también puede identificar algo que le pertenece: esa intimidante capacidad para hacer el mal que cada uno de nosotros tiene en su propio espíritu. El mal existe, y Poe lo conoció bien de cerca.

“Cuentos”, la selección de bolsillo que he elegido para comentar, es una buena y completa edición de los relatos de Edgar Allan Poe. La recomiendo a aquellos apáticos que no encuentren literatura que los conmueva, y también a los superados que no se asombran de nada. No lo aconsejo para noches solitarias y lluviosas.

PINTORESCO TRIBUTO A GUILLERMO BROWN

2009-05-27T21:53:00.005-03:00

Había mencionado en este rincón al admirable Guillermo Brown, el almirante irlandés que es responsable de gran parte de la independencia argentina. Ahora dejo para su disfrute un video que no tiene desperdicio, con una canción muy divertida. ¡Gracias, Tere!

EL ENIGMA DE MARIANO MORENO, POR AGUSTÍN MACKINLAY

2009-05-22T09:45:00.010-03:00

La Semana de Mayo (de la que poco eco encuentro por la calle, por no decir ninguno excepto la espera ferviente del feriado) viene al dedillo para comentar mi último descubrimiento en materia de Historia y Teoría Política: “El enigma de Mariano Moreno. Fundación y equilibrio de poderes en la era de las revoluciones”. Esta obra de Agustín Mackinlay trae a nuestros ojos a uno de los padres fundadores de la Argentina, que con su obra trajo las ideas políticas más avanzadas de aquella época. El propio autor hizo también una apretadísima síntesis de la obra en su blog antiguo, que recomiendo fervientemente al igual que su actual Frenos & Contrapesos. El libro está a la venta en la librería Cinco Esquinas, de Libertad casi esquina Juncal, en Buenos Aires.

La Revolución de Mayo, en 1810, supuso el principio del fin del sistema colonial en la Argentina. Pero el desafío para los patriotas era inmenso. ¿Cómo construir un país nuevo con un sistema político independiente y equilibrado en un ambiente más propicio al autoritarismo? Allí surge la figura de Moreno como fundador. En su ensayo, Mackinlay enfatiza esta condión: la de Licurgo en la Grecia Antigua y Washington en los jóvenes Estados Unidos.

La fundación de la nueva nación –porque el Estado con todas las letras quedó inaugurado con la independencia formal de 1816- traía aparejados los problemas de cómo instaurar un poder político fuerte pero no despótico, y cómo conciliar la nueva realidad cultural de Buenos Aires con las tendencias del interior. En el fondo de estos interrogantes subyacía la necesidad de tomar elementos de otros ordenamientos para traerlos a estas tierras y adaptarlos a la cultura local, es decir, a sus conductas, valores y conductas. Moreno fue el hombre que con su Gazeta de Buenos Ayres, que está ahora disponible en la Web, y sus libros difundió a autores que la gran mayoría desconocía, como Guillaume-Thomas Raynal, el barón de Montesquieu, el cuáquero Thomas Paine, el abate Mably y Constantin-François Chassebœuf, más conocido como Volney. Las imágenes que acompañan estas líneas son de esos personajes.

Pero Moreno también enfrentó la dificultad de pasar de la teoría a la práctica, un problema que Mackinlay exhibe en su dimensión exacta entre las inquietudes de don Mariano, y que de hecho abatió a la Argentina durante todo el siglo XIX. José Luis Romero lo explica así: “Los principios que difundió el grupo ilustrado tenían a sus ojos tal universalidad que no pensó nadie que pudieran erguirse contra ellos la realidad social y económica, por una parte, y los resabios de la mentalidad colonial, por otra. (…) No sospechaban la influencia que sobre sus espíritus ejercían las situaciones creadas y no destruídas por el mero colapso político, y las ideas inveteradas fundidas en su espíritu con el vigor del autoritarismo dogmático.” Esta división siguió atormentando a la Argentina a lo largo de las décadas siguientes, y fueron Sarmiento y Alberdi quienes tomaron la posta de Moreno para buscar una solución, como bien relata Natalio Botana en “La tradición republicana”.

Agustín Mackinlay escribe en un estilo ameno, todo lo ameno que se puede pretender en una obra sobre teoría política. Su prosa es ágil y su erudición profunda, hasta en el detalle de contar la cantidad de veces que Moreno usa un término preciso o cita a un autor en sus textos. Un ejemplo de ello me sirve para resaltar la convicción de Agustín sobre la autoría del famoso “Plan de Operaciones”. Ese texto ha sido motivo de debate por su autoría, pero Mackinlay ofrece una prueba de su respuesta, que dejo a ustedes dilucidar en el libro.

Otro tema del ensayo es la violencia como momento o capítulo previo y necesario al normal funcionamiento de las nuevas instituciones políticas. Washington había sido un modelo de esto y Moreno lo utilizó en su “Plan”, incluso en la imaginación de una política exterior expansiva hacia el sur de Brasil y la Banda Oriental.

No podemos obviar, en la limitadísima reseña de esta obra, el desarrollo de la idea de división de poderes, que Moreno hizo en la Gazeta bajo el seudónimo de “Patriota Español”, y para Mackinlay se trata de “las mejores páginas jamás escritas por un político argentino de alto nivel sobre la división de poderes”. Una vez dados los tres poderes clásicos, el dilema es cómo instaurar un ejecutivo fuerte que a la vez no sea despótico. Ante sí tiene la experiencia española de unas Juntas que pretenden ejercer el gobierno y se muestran débiles frente a los acontecimientos, algo que refleja Gaspar Melchor de Jovellanos, otro de los autores leídos por Moreno. Para Mackinlay, la respuesta de Moreno es vacilante: se inclina por un poder ejecutivo fuerte, pero lo paraliza la idea de un caudillismo despótico, como a la postre sucedería en la figura de Rosas. Su renuncia a la Junta fue consecuencia de este tema, al rechazar la incorporación de los representantes provinciales a una Junta Grande que solo traería disensiones mayores. La historia posterior es conocida: Moreno pidió su envío a Brasil y Londres como diplomático y murió en altamar por causas dudosas que generaron la teoría del envenenamiento encargado por Saavedra, su enemigo en la Junta.

En el libro de Agustín Mackinlay he descubierto autores que en mis limitados dominios intelectuales eran desconocidos, y detalles del ideario de Moreno que lo hacen aún más grande. Pienso en ese porteño inquieto que se desvivió por fundar un estado nuevo en condiciones tan adversas, y de él me traslado mentalmente a todos los argentinos que dieron su vida por una patria nueva, con el corazón y con la cabeza, empezando por San Martín y Belgrano.

Hoy hacen falta esos patriotas. La lectura de sus biografías y sus escritos contagia e invita a la reflexión. La obra de Agustín Mackinlay, que viajó, investigó y pensó para concretarla desde la Universidad de Leiden donde enseña Economía Política Internacional, es imprescindible para completar el panorama de aquellos años en que una revolución germinó y dejó a la luz los desafíos y la grandeza de la patria argentina.

EL MATE ESTABA PROHIBIDO

2009-05-20T17:31:00.002-03:00

Hoy en La Nación publicaron una nota sobre la prohibición del mate en la época de la colonia, más precisamente, por obra del famoso Hernandarias. Es una muestra de cómo las costumbres muchas veces terminan imponiéndose a las leyes, algo a lo cual me referiré en mi prometido comentario sobre "El enigma de Mariano Moreno".

Para materos como Paula y este servidor, tener prohibido el mate habría sido algo difícil de sobrellevar.

LA PASIÓN Y LA RAZÓN

2009-05-17T14:10:00.003-03:00

"El hombre no es libre, sino cuando sujeta sus pasiones a la razón, y su razón a la justicia. El poder obrar mal es una imperfección, y no un carácter esencial de nuestra libertad; y ella no recobra su verdadera dignidad, sino cuando sofoca esa triste capacidad, que es el origen de todas sus desgracias".

Son palabras de Mariano Moreno halladas en "El enigma de Mariano Moreno. Fundación y equilibrio de poderes en la era de las revoluciones", obra de Agustín Mackinlay que comentaré en este espacio.

¡VOLVIERON!

2009-05-04T11:10:00.004-03:00

Pac-Man made by Neave Games

N-Blox made by Neave Games

LOUIS ARMSTRONG EN LOS AÑOS 20

2009-04-18T11:42:00.007-03:00

El jazz tuvo una evolución (paralela al tango) a lo largo de todo el siglo pasado, y Louis Armstrong fue un protagonista fundamental en esa historia. Él transformó la música puramente instrumental en un arte masivo y popular fuera del ambiente propio del sur norteamericano, y él mismo pasó de ser un trompetista y clarinetista reconocido a una voz inconfundible en el panorama musical norteamericano. El disco que homenajeo hoy pertenece a los inicios de este gran hombre de New Orleans -donde nació el jazz, justamente-, venido al mundo en 1901. Su apodo, Satchmo, se originó en aquellos años, cuando un productor lo llamó así como abreviatura de Satchelmouth, es decir "Boca de Bolsa".

El viejo Lou no la tuvo fácil: en su infancia su familia fue abandonada por su padre, y él pasó varios períodos en el reformatorio a causa de delitos menores. Allí le aconsejaron que aprendiera a tocar algún instrumento, dado su interés por la música, que había empezado al contemplar los desfiles de orquestas populares por las calles de New Orleans. Antes de ser músico, Armstrong se ganaba la vida como estibador de barcos bananeros, vendedor de carbón y repartidor de leche.

Los Hot Five, grupo fundado en 1925, lo tenían a él como a uno de sus integrantes, y a su segunda esposa Lil como pianista. Los otros miembros eran Kid Ory en trombón, Johnny Dodds en clarinete y Johnny St. Cyr en banjo. Los Hot Seven eran los mismos Hot Five, con los agregados de tuba y percusión, y algunos cambios en la formación.

La unión entre Louis y Lil duró poco, hasta 1929, aunque ella viajó para su funeral en 1971, muy conmovida, y murió poco después. Al entierro del gran Lou asistieron varios caciques del jazz: Bing Crosby, Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Frank Sinatra y Count Basie, entre otros.

Con el tiempo, Louis Armstrong, también llamado Pops, desarrolló una carrera con su propio nombre y la historia siguió por rumbos más conocidos, hasta la década del 60, cuando sus problemas de salud ya estaban presentes.

En el disco al que me refiero aquí podemos ver a un Satchmo que se luce como nunca al mando de su trompeta, porque su perfil de vocalista no estaba aún tan definido. No es posible reproducir videos de la época a la que pertenece el disco, pero podemos dejar otras versiones de estos temas: "West End Blues", un clásico en versión 1955 que muestra una improvisación famosa en su comienzo, y el tarareo simpático de Pops. Esta canción fue lanzada en una cápsula al espacio a fines de la década del 70, para que la escuchara quien estuviera ahí afuera. Allá sigue, dando vueltas.

La otra canción que he traído a este rincón es "Heebie Jeebies", que es la primera del disco y de la cual se dice que fue la primera en tener una letra sin sentido, debido a que Louis Armstrong se la había olvidado. Sin embargo, la leyenda no parece ser fiel a la verdad, la canción nació con esta modalidad y los Hot Five no hicieron más que repetirla.

Compré este disco ("The Best of Louis Armstrong: The Hot Five and Hot Seven Recordings") hace poco para seguir completando mi limitada colección de jazz, que reúne a otros grandes. Pero esta obra en particular me llamó la atención porque lleva a los primeros éxitos del jazz y de Louis Armstrong, quien es hoy, quizás, el patriarca del jazz. Lo primero que oí de este género fue de Glen Miller, que mi mamá siempre bailaba en sus fiestas de juventud, con la orquesta presente allí. Hoy, Miller encabeza la colección que también integra el personaje que homenajeo. En el margen derecho del blog podán ver, ya, la nueva obra de la que escribire próximamente.

CABRERA, MAESTRO EN AUGUSTA

2009-04-12T22:09:00.004-03:00

Ya habíamos festejado en este rincón el Abierto de los Estados Unidos y el PGA ganado por el Pato Cabrera en 2007, y ahora lo volvemos a hacer con su victoria en Augusta, que ajusta cuentas con la historia frustrada de De Vicenzo, quien tuvo en aquel momento una actitud que todos los argentinos deberíamos imitar y fue admirada en todo el mundo.

Desde su victoria en Estados Unidos, el Pato no había ganado ningún otro torneo de los 29 que había jugado, y solo en uno había figurado entre los primeros diez. Por eso, en sus palabras al recibir el trofeo agradeció a las personas que lo habían apoyado en los momentos difíciles. Esta vez la suerte le dio una mano grande, cuando uno de sus golpes se desvió providencialmente en una rama y lo dejó en el fairway.

Otro dato: Con esta victoria, Ángel Cabrera se convierte en el único jugador activo en el circuito -junto a Tiger Woods- en haber ganado el Masters de Augusta y el Abierto de Estados Unidos. En toda su carrera, ha ganado 39 torneos.

El golf es un deporte de festejos austeros, de modales tradicionales y de ritos sagrados. Yo lo veo a Tiger Woods, con su vestimenta Nike y su físico de gimnasio, y siento un orgullo singular de que este enorme Cabrera, con pinta de asado y siesta cordobesa, se haya quedado con este torneo tan deseado y les haya hablado a todos en español desde dentro de la chaqueta verde extra large.

Enorme alegría, y dejo el análisis para los que saben.

Cabrera se puso la chaqueta verde, el golf argentino celebra. Dejo aquí el video de ESPN sobre el triunfo del argentino, y en segundo lugar, para seguir disfrutando, el recuerdo del Abierto de Estados Unidos 2007.

LOS MERCENARIOS

2009-04-12T22:08:00.002-03:00

PILATOS Y EL BUEN LADRÓN

2009-04-10T11:11:00.006-03:00

El año pasado, en Semana Santa, me referí a la figura de San Pedro. No repetiré lo dicho, tan solo que los personajes de la Pasión se me hacen complementarios alrededor de la encarnación de la Humanidad. Pedro, Judas, el Buen Ladrón y Poncio Pilatos son representantes de cualidades humanas al borde de lo humano: así como los dos apóstoles que nombro parecen ser las dos opciones del hombre frente al amor de Dios, el ladrón crucificado a la derecha de Jesús no encuentra su opuesto en el colega de la izquierda que lo insulta, sino, peor aún quizá, y más posmoderno, en Poncio Pilatos, que ni siquiera toma posición frente al hombre condenado y enigmático, sino que se lava las manos en un acto de absoluta y lamentable indiferencia.

"No soy responsable de la sangre de este hombre", sentencia Pilatos, y cree con ello sacarse de encima el problema. Pero o se está con Jesús o se está contra él. No hay opción. Quien niega a Cristo, por lo menos toma una posición frente a Él. Pero el cinismo de Pilatos, que sabe que al pedir agua estará convalidando la condena tácitamente, es de una hipocresía cruel. Y en el mundo actual, creo que éste es el peor mal que habita el mundo: la negación del mal, la pretensión de que no hay posibilidad de identificar el bien y el mal en términos absolutos y la postergación de cualquier definición sobre el tema, lo cual conduce a una ética sin límites externos y trascendentes. Es una ética a la carta, a gusto de cada quién. Pilatos, que se pregunta qué es la Verdad cuando la tiene frente a sus propios ojos, no escapa a la trampa de la inmanencia: sus actos tienen consecuencias externas inevitables, y su presunta indiferencia o neutralidad derivan en la muerte de Jesús. Él también lo ha condenado. No quiso definirse, y se definió contra Él.

Frente a Pilatos, encontramos al Buen Ladrón, ese hombre agónico y responsable de crímenes terribles que con admirable humildad, y con una fe que no entendemos con la razón, le pide a Jesús que se acuerde de él en su reino. ¡Ah, como nos gustaría haber tenido a Jesús frente a frente para cruzar unas palabras con Él! Quizás le habríamos pedido que nos explicara racionalmente ciertas cuestiones incomprensibles sobre sus parábolas, o que nos diera argumentos lógicos para responder a las dudas nuestras o de otros. El Buen Ladrón no hace nada de esto, solo le pide que se acuerde de él, seguramente sin saber bien a qué reino se referirá Jesús, pero con simpleza inmensa. Esto basta: "Hoy estarás conmigo en el Paraíso".

Con tan poco le alcanza a Dios para amarnos e invitarnos al banquete. Como Pedro, el Buen Ladrón confió y entró. Pilatos se quedó pensando.

FAMILIA

2009-03-31T01:27:00.001-03:00

En tren de experimentar, acá hay un video que hice de mi pequeña gran familia, en julio del año pasado, cuando Pedrito ni siquiera gateaba.

FELIZ CUMPLEAÑOS, CHOCHOLETA

2009-03-25T11:24:00.006-03:00

Cinco años han corrido ya desde aquella tardecita en que nací como papá, y sigo aprendiendo cosas día a día.

Serenamente renuncio a describir ese instante en que me entregaron a nuestra hija y al oír mi voz dejó de llorar.

Feliz cumpleaños, Sofía Isabel.

IRLANDA DE CABEZA AL GRAND SLAM

2009-03-21T17:14:00.003-03:00

Hoy es un día histórico para el rugby irlandés, porque la Selección de la verde Erin le ganó a Gales en Cardiff 17 a 15 y conquistó el Seis Naciones -que no ganaba desde 1985- además de hacerse acreedor al honorífico Grand Slam por haberles ganado a todos los equipos que disputaban la competencia, esto es, Inglaterra, Italia, Francia, Escocia y Gales. La única vez que Irlanda había conquistado el Grand Slam había sido en 1948.

El partido con los galeses fue muy trabado en el primer tiempo, en que Gales se fue a los vestuarios con ventaja merced a dos penales. En la segunda mitad los irlandeses salieron con todo y rápidamente sumaron con dos tries convertidos (el segundo puede verse en la imagen que acompaña estas líneas). Gales fue descontando a través de penales -uno de ellos, cobrado por el árbitro por falta de caballerosidad de O'Callahan, que se burló de un rival- y llegó a ponerse en ventaja con un drop. A muy poco del final, O'Gara ejecutó brillantemente un drop y puso el resultado final, aunque la última jugada del match fue un penal galés pateado desde 48 metros, que no llegó a los palos y permitió el festejo de toda Irlanda.

Las calles de Dublin, como el martes pasado en St. Patrick's, ya estarán rebosando de abrazos, canciones y festejos, como en los pubs, en los clubes y en las casas.

Los Pumas mantienen una rivalidad deportiva con Irlanda debido a sus duelos en los últimos tres Mundiales de rugby, el último de los cuales celebramos en este espacio. Sin embargo, mi corazoncito celta late hoy con más fuerza. ¡Irlanda Campeón!

HAPPY ST. PATRICK'S!

2009-03-17T08:19:00.008-03:00

Hoy es la fiesta nacional de Irlanda, a la que ya nos hemos referido por acá. Paula y yo, si conseguimos niñera o niñero, saldremos a festejar con unas Guinness otro 17 de marzo que nos encuentra con tres hijos.

La fiesta de hoy tiene un sentido y no está hecha para oportunistas. La sangre irlandesa se lleva o no se lleva, pero no se inventa. Y más aún, la sangre irlandesa se lleva todo el año, no solo como excusa para celebrar algo que nunca hemos honrado. Por eso ruego que se ausenten aquellos que ignoren quién fue este santo que evangelizó a la verde Erin. Para los que quieran saber más sobre su vida y tengan tiempo, aquí hay un libro de 1880 con su biografía.

Irlanda es el país de los verdes campos, los pubs de antaño (aunque cada vez queden menos), los emigrantes que aquí llegaron y la música de ensueño.

A modo de festejo, y para compartir mi verde alegría con ustedes, dejo un par de canciones representativas de la isla más cálida del mundo. Por un lado, The Chieftains en concierto, con una pareja que muestra la danza típica irlandesa. En segundo lugar, "Danny Boy", una canción típica del folklore celta, interpretada por el tenor irlandés Michael Londra y matizada por paisajes de la Isla Esmeralda. Por último, y dado que Irlanda tiene paisajes tan agraciados, dejo otro video con más imágenes de su geografía. Para más detalles, discover Ireland!

Happy Saint Paddy's Day, Mum!

VELÁZQUEZ Y LA REALIDAD, INSEPARABLES

2009-03-16T08:31:00.010-03:00

En este espacio escribí alguna vez que al momento de conocer a Paula mis dos pintores favoritos eran Goya y Velázquez. Voy a ocuparme, pues, de uno de ellos, dado que ya me he referido a Goya en más de una oportunidad.

Diego Rodríguez de Silva Velázquez Rodríguez Buenrostro y de Zayas, tal su nombre completo, representa el realismo más evolucionado en la España de los grandes reyes, donde la Inquisición estaba presente y las victorias bélicas se sucedían. Portugal era parte de España -hasta 1640- y el eje del debate artístico era si había que pintar la realidad tal como era o darle un barniz de perfección y simbolismo.

"La educación de Velázquez" -cuenta el experto Julián Gállego- "aunque beneficiándose del estudio del natural, se ha realizado en unos términos que además de subordinar el colorido al dibujo, clasifica los géneros en altos (las composiciones inventadas, religiosas, históricas, fabulosas o alegóricas) y bajos (paisajes, floreros, bodegones y, hasta cierto punto, retratos, esto es, cosas imitadas o copiadas)".

En este contexto, Velázquez se nutre del tenebrismo de Caravaggio. A los ¡19! años, en su época sevillana, pinta "Jesús en Casa de Marta y María" (la imagen puede agrandarse haciendo click sobre ella). En esta obra, observamos una mixtura entre una escena del Evangelio y otra que la precede espacialmente, que es una vieja con una joven que cocina en un bodegón. La segunda es una escena típica de una taberna como cualquiera de las que existían en esa época, y Velázquez ambienta el relato bíblico en su tiempo. El artista, evidentemente, conocía bien esos lugares. La anciana del primer cuadro parece ser la misma del segundo, detrás de María Magdalena.

Vemos unos pescados -objetos simbólicos para los cristianos- y unos huevos que parecen reales, al igual que los ajos. Los huevos vuelven a estar presentes en "Vieja friendo Huevos", una obra que también está en la National Gallery y muestra ese realismo del que hablábamos. El arte que imita a la naturaleza también es bello.

Las luces y sombras tenebristas se ven con claridad en la obra que analizamos hoy, y el contraste entre los ojos casi vacíos de la anciana y la expresión resignada de la joven es inmediato. Más aún: la segunda nos mira y parece establecer una complicidad con el observador del cuadro, típica en los cuadros de Velázquez como "Los Borrachos" o "La Rendición de Breda", un hecho histórico que fue motivo de otras obras artísticas.

Lo que más me impacta de Velázquez, nacido en 1599, es su exacta reproducción de la realidad, un estilo que más tarde sería relegado gradualmente por otros géneros tendientes a expresar los sentimientos y las imaginaciones -cuando no, alucinaciones- del autor. Tras esta sucesión de estilos yace una evolución en la mirada de la realidad, que tiene sus bases en la filosofía, desde el realismo aristotélico-tomista hasta el idealismo de Kant y Hegel, y más tarde otras corrientes que directamente desligan al hombre de la realidad exterior. El eco de estos debates en el arte es claro, y constituye un estudio apasionante.

Al traer a Velázquez a este espacio, elegí esta obra porque me evoca mi primer viaje a Europa, donde lo descubrí del todo. El cuadro habita la National Gallery de Londres, y desde allí envié una postal a mi familia que reproducía "Jesús en Casa de Marta y María". El video que dejo más abajo es, justamente, sobre una exhibición de las pinturas de Velázquez en la National Gallery, y por supuesto una de ellas es la que nos ocupa hoy. Para el presentador -Waldemar Januszczak, crítico de arte del Sunday Times-, esta obra tiene un mensaje moral sobre la necesidad de Dios. La reflexión sobre "La Venus del Espejo" me gustó mucho. Lo recomiendo, con la aclaración de que está en inglés.

LA SIESTA, ESE RATO SUPREMO

2009-03-11T09:29:00.016-02:00

La revista Selecciones del Reader's Digest solía incluir una sección llamada "La Risa, Remedio Infalible". Pues bien, a la risa yo le agregaría la siesta, ese recreo que el alma se toma en medio de sus trajines cotidianos, y del cual resurge con nuevos bríos.

Mi padre ha sido toda mi vida un referente de la siesta, que Camilo José Cela denominó "el yoga ibérico". Cuando yo era chico siempre se hacía su pausa y se venía de la editorial a casa, a almorzar primero y a "echarse" un rato, para regresar a su escritorio sobrepasado de papeles viejos o nuevos. En nuestras vacaciones en Sauce Grande, la siesta de Papá era el intervalo poco propicio para ocurrencias ruidosas; siempre esperábamos con ansias el fin de su descanso porque significaba para nosotros la vuelta a la playa y la posibilidad de comprar facturas. Mi mamá también practica la siesta ahora que ya no tiene que cuidarnos a nosotros, sus hijos adultos.

Mi cuñado Sebastián es otro aficionado a la siesta. Sus horarios laborales le han permitido darse a la práctica del reposo vespertino junto a sus hijos, envuelto en un ponchito ideal para la ocasión. Ignoro si ahora ha podido mantener esa costumbre.

En lo que a mí respecta, recuerdo algunas siestas memorables, nunca tan famosas como los cuadros alusivos de Millet y Van Gogh, pero sí muy disfrutadas. La primera que me viene a la memoria es la que gocé en Cachi, ese pueblecito salteño de plaza y capilla blanca, donde todos se conocen y el ruido es un extraño. Allí llegué un día de mochilero, y después de comerme unas humitas me tiré con mis bártulos como almohada en un banco de la plaza, para dormirme al sol, panza arriba, arrullado por los pájaros. Fue inolvidable.

Otras siestas que recuerdo tuvieron lugar con mis hijos. En Santiago de Chile, en lo de la Abuelita Cupy, estaba descansando un día en mi cama y me trajeron a Sofía, que en ese entonces tenía un mes y medio de vida. La puse junto a mí, toda acurrucada, y nos dormimos una de las mejores siestas de mi vida. Valentina, a quien pueden ver en sus tiempos de recién nacida en la foto que cierra la columna, sabe echarse unas siestas olímpicas cuando estamos todos en casa, segura de que la cuidaremos. Y reciencito nomás, dejé dormido a Pedrito en su cuna, con su año recién cumplido, que se adormiló escuchando jazz del viejo conmigo, mientras llovía sobre Buenos Aires. Como dice mi mamá y decía mi abuela Bob, Glen Miller "is smooth". Su imagen es la que encabeza y ha inspirado estas líneas.

Con Rosko también he dormido siestas memorables, donde solo se oía algún suspiro suyo, que estaría soñando con interminables corridas en el parque, seguidas de una zambullida en alguno de los lagos de Palermo.

El mismísimo día que me casé me dormí una buena siesta antes de emprender la partida a la iglesia. Fue muy provechosa, ya que la fiesta terminó a las seis de la mañana y yo seguía bailando.

Muchas personas se lo toman bien en serio, y antes de dormir la siesta bajan las persianas, se ponen el pijama y abren la cama. Yo nunca he llegado a tanto, lo mío es una siesta que podríamos llamar "casual", más espontánea y exenta de semejantes preparativos. Ahora, el ejercicio de la siesta se me ha complicado, porque los hijos no perdonan. Este descanso ha pasado a ser un hábito de lujo, que nos repartimos Paula y yo cuando queda algún hueco de calma en el hogar donde los pequeños son mayoría... y tiranía.

En ciertos países como Francia y Tailandia la siesta ha sido regulada por los organismos de control laboral, y los investigadores concluyeron que una pausa en la jornada podía incrementar la productividad de los empleados. Sin embargo, otros (aguafiestas) dicen que la siesta puede indicar problemas ocultos tras la aparente necesidad de descanso. En las provincias argentinas no les preocupa: muchas reparticiones estatales, o pequeñas empresas, hacen un corte a la tarde porque la gente se va a dormir la siesta. Para mayores pruebas, basta con llamar a alguna secretaría estatal: nadie atenderá. En Buenos Aires ese hábito ha perdido vigencia.

En España, una empresa hizo una encuesta que arrojó las siguientes conclusiones sobre la práctica de la siesta:

- 8 de cada 10 españoles prefiere el sofá, y en 8 de cada 10 casos se puede descartar un sofá si no es cómodo para sestear.
- No importa que la duración recomendada para una siesta sea de entre 15 y 20 minutos: 9 de cada 10 lo supera y 3 de cada 10 duerme más de 40 minutos, aunque los expertos lo desaconsejan.
- El 70% de los encuestados destacan la importancia de la luz y establecen que la ideal es la tenue e indirecta, una luz cálida que invite al relax o incluso la ausencia de luz.
- Gran disparidad de opiniones sobre el ruido: el 50% necesita silencio absoluto pero al 30% no le molesta y el 20% prefiere sonido ambiente sin el que no puede dormir.
- Entre los que necesitan sonido, el 40% ve los documentales vespertinos, pero también los hay que duermen con la radio, con música clásica, con películas o con eventos deportivos como el ciclismo.
- La postura es fundamental: el 78,9% prefiere dormir tumbados (el 37,5% a pierna suelta) y el resto lo hace sentado con los pies apoyados en una mesita.
- Adiós al pijama: sólo 1 de cada 10 lo usa; más de la mitad prefieren ropa cómoda como el chándal (el "jogging" de los españoles) mientras que 3 de cada 10 necesitan de una manta que los tape.
- Los perjudicados: 7 de cada 10 encuestados que no pueden permitirse la siesta por el trabajo estarían dispuestos a hacer algún sacrificio para conseguirla.
- Entre los sacrificios están comenzar antes la jornada laboral (40%), salir más tarde (30%) y comer en menos tiempo (30%).
- El 54% de los entrevistados vería con buenos ojos que en su lugar de trabajo se habilitasen zonas para sestear.

A mí, qué quieren que les diga, me parece que la siesta es un rato de gloria antes de proseguir la batalla que nos hace héroes cotidianos. Que descansen.

SALE A LA VENTA UN CUADRO DE VAN GOGH

2009-03-05T23:48:00.011-02:00

En el suplemento ADN de La Nación del sábado pasado se publicó una nota que informaba la próxima subasta del cuadro "El Parque del Hospital Saint-Paul", de mi admirado Vincent Van Gogh. La obra, pintada en 1889, es decir unos meses antes del suicidio del holandés, es un retrato del jardín del hospicio donde el artista estaba internado.

El artículo, de Loreley Gaffoglio, da algunos hechos por sentados; yo los calificaría, al menos, de dudosos. En pimer lugar, la calificación de "impresionista" que se le hace a Van Gogh es discutible, puesto que el pintor holandés fue único y dueño de un estilo muy peculiar, donde muchos ven la avanzada del expresionismo y el fauvismo. De hecho él no se identificaba como un impresionista y hablaba de él como un tercero en una de sus cartas a Theo:

"La locura es saludable por esto: que uno se vuelve quizá menos exclusivo... ¡Ah... pintar rostros como Claude Monet pinta los paisajes! Eso es lo que falta hacer a pesar de todo, y antes de que en rigor sólo se identifique a Monet con los impresionistas. Porque en fin, en rostros, Delacroix, Millet, muchos escultores han hecho cosas mucho mejores que los impresionistas y que J. Breton... Y así guardaremos siempre una cierta pasión por el impresionismo; pero yo siento que vuelvo más a las ideas que ya tenía antes de ir a París".

Al respecto también podemos leer la opinión del crítico italiano L. Vitali:

"Tras haber partido del impresionismo, y entendido la lección de Oriente, para el empleo del arabesco del dibujo y el preciosismo cromático, Van Gogh se ciñe al movimiento romántico, superándolo por la exasperada intensidad de su visión.

"No quema las naves con el naturalismo, pero vá mas allá; sus magníficas alucinaciones, que en modo alguno y en ningún instante preludian el arte abstracto, abren el camino al expresionismo. Es su primer fundador, o como dicen hoy los nuevos sabios, ¡el mayor culpable!".

Volvemos a la nota de ADN, que dice también: ""El parque del hospital Saint Paul", tal el título del óleo, es una vista intimista y privilegiada de la geografía donde el genio holandés fue conminado a recluirse tras atentar en Arlés contra la vida de su amigo Paul Gauguin".

Pero sucede que el cuadro es de septiembre de 1889, y el incidente con Gauguin tuvo lugar el 23 de diciembre de 1888. En los nueve meses que transcurrieron entre ambos hechos Van Gogh estuvo internado pero también tuvo períodos de vida en libertad, es decir que la internación en Saint Paul -en mayo de 1889- no fue consecuencia de su pelea con Gauguin, como parece sugerir la nota.

Hay más: El atentado al que se refiere la periodista no ha sido aclarado. Van Gogh había invitado a su amigo Gauguin a pasar una temporada en su "casita amarilla" de Arles, donde él quería desarrollar una comunidad de artistas. Su proyecto fracasó desde el vamos, con un Gauguin que en sus cartas a París escribía lo mal que se sentía allí. "Todo me parece tan pequeño y tan pobre, la región y las gentes. Vincent y yo no solemos coincidir, sobre todo en lo que se refiere a la pintura".

Finalmente el francés se marchó de la casa, y en una versión posterior -quince años después- dijo que Van Gogh lo había atacado y le habia parecido ver un cuchillo en sus manos, aunque omitió esa historia en otros relatos. Vincent corrió a la casa y se cortó el lóbulo de una de sus orejas, tras lo cual fue a un burdel que frecuentaba y se lo entregó a una prostituta, quien dio aviso a la policía.

Van Gogh fue internado varias veces en períodos cortos, pero con el tiempo recobró su libertad. Su internación en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Remy, no tuvo lugar al ser "conminado" por otros, sino por propia voluntad. Su hermano Theo, a quien escribió las famosas cartas, se oponía a esto, pero Vincent se mantuvo en su idea y se internó. Allí era vigilado en lo necesario y era independiente hasta cierto punto. Él mismo, al principio de su estancia en el lugar, preferia no traspasar los muros del antiguo monasterio por temor a tener un ataque fuera de él. "Posiblemente todavía tenga que sufrir mucho", escribió.

Como detalle apuntemos que Van Gogh solo firmó siete de los 140 cuadros que pintó durante su vida en Saint-Remy, desde mayo de 1889 hasta mayo de 1890.

El cuadro que acompaña estas líneas es "Noche Estrellada", que fue pintado en septiembre de 1889 al igual que la obra que sale ahora a la venta.

VUELTA A CASA

2009-03-02T23:18:00.006-02:00

El regreso de las vacaciones es un instante del año en que el espíritu está desorientado. No tanto por el hecho de volver a la rutina -necesaria rutina, a pesar de todo- sino porque nuestros sentimientos se hamacan entre la feliz satisfacción del descanso cumplido y la decepción de saber que nada es eterno en esta vida, y en algún momento llegaremos a la autopista a La Plata, o al Acceso Oeste, o a la Panamericana. Los más afortunados arribarán a Ezeiza o Aeroparque. Quien esto escribe vive en Buenos Aires, claro está.

Siempre lo supimos, desde el día en que pusimos un pie fuera de la oficina: las vacaciones empiezan y terminan en un suspiro. Pero entonces, mientras dura ese suspiro, tenemos que paladear cada minuto de ellas como si fuera el último.

Pensémoslo así: es necesario que volvamos al trabajo, porque de lo contrario no podremos disfrutar de un nuevo descanso en los próximos meses ¿o años? Descansamos de lo que hemos trabajado, pero también de lo que hemos padecido, ya sea una preocupación crónica, una rutina demasiado exigente o, por qué no, una vida demasiado disipada (tal como le gustaría decir a nuestra amiga Maximina Traynor).

Es verdad que sería fabuloso vivir de vacaciones, visitando playas, museos y ciudades del mundo. Pero eso no es la realidad, al menos la nuestra y la de buena parte de los lectores de este humilde espacio. Entonces hay que pensar qué hay de bueno en que las vacaciones terminen. No todo lo bueno es placentero, y mucho de lo malo sí lo es, al menos en nuestro concepto de bondad y maldad.

Las vacaciones y el resto del año son ejes de la misma carreta, la que lleva nuestros sueños, proyectos e ilusiones. Hay un tiempo para todo: uno para descansar y divertirse, y otro para sembrar, en silencio y con paciencia. A veces éste último se prolonga más de la cuenta, pero ¡qué lindo es entonces gozar de unas merecidas vacaciones!

No es de mi entero agrado lo que he escrito, pero es que ya lo he dicho más arriba: mi espíritu está algo desorientado en éste, mi primer día de trabajo después del receso.

La imagen que ilustra estas líneas es de la pulpería "Adela", un local de 1870 situado a la vera de la ruta 2, en cuya puerta paramos a comer algo a nuestro regreso de La Lucila del Mar, ayer a la tarde.

CERRADO POR VACACIONES

2009-02-15T02:03:00.005-02:00

Si alguien reconoce este muelle... bueno, ya saben a dónde me fui. Allí me iré a correr por esta playa.

Y me comeré unos cornalitos con limón mirando este paisaje.

Para que imaginen mis reflexiones en los próximos quince días, los invito a leer lo que escribí hace un tiempo al respecto. Hasta la vuelta.

EL TIEMPO IMPONE REGLAS, NOSOTROS JUGAMOS

2009-02-07T11:57:00.011-02:00

Anoche, después de unos seis años según intentamos recordar, volví al cine y fui con Paula a ver "El Curioso Caso de Benjamin Button", una película protagonizada por Brad Pitt y Cate Blanchett. Trata sobre un hombre que nace con el cuerpo de una persona de 80 años y a medida que crece va rejuveneciendo. El film tiene similitudes de estilo con las consagradas "Forrest Gump" y "Big Fish", aunque éstas dos, en mi humilde opinión, son superiores a la que hoy nos ocupa.

Pitt es un actor que me cae bien, pese a estar catalogado como un galancito de Hollywood que no basa su éxito tanto en sus virtudes actorales como en su apariencia física. Pero sin embargo, en esta película lleva muy bien el papel, y con toda seguridad lo hace mejor que Tom Cruise, quien había sido candidato a hacer ese papel. Por supuesto que durante la película aparece en poses típicamente destinadas al público femenino, pero su actuación es excelente en la traducción de los sentimientos que inundan al atribulado e inevitablemente solitario Benjamin Button.

A poco de observar el desarrollo del film recordé con asombro que hacía tres años había escrito algo muy similar al argumento en este modesto espacio. No voy a copiar todo el texto aquí, dejo el enlace para que lo haga el amigo lector si lo desea. Solo transcribo un pequeño párrafo que me ayuda a redondear la idea allí expresada:

"¿Qué ocurriría si la vida trascurriera al revés? Quizás, si en la juventud pudiéramos recordar nuestro "futuro", o sea nuestra vejez, la valoración de las etapas de la vida cambiaría. En el secundario, nostálgicos, recordaríamos aquella época en la que no trabajábamos y nuestros nietos venían a visitarnos. O en la primaria evocaríamos la gloriosa etapa en la que no teníamos que pedir permiso a nuestros padres para salir de parranda, y además nos autoabastecíamos financieramente. La mirada de cada edad cambiaría".

Esta película reafirma aquella idea mía de hace tres veranos: Las etapas de la vida, que se suceden en un hilo invisible y continuo, son unidades en sí mismas, que hay que paladear en su justa medida y a su tiempo.

Con respecto a la película, a mi juicio está excesivamente centrada en el largo romance entre los dos protagonistas, muy enfocado a su aspecto físico y menos al costado espiritual que implica un amor adulto. Un aire de resignación, contrario al optimismo irresistible de Tom Hanks en la ya citada "Forrest Gump", o el delicioso personaje de Albert Finney en "Big Fish", navega a lo largo de las dos horas del film, aunque el personaje de la madre adoptiva, hecho por Taraji Henson y postulado al Oscar, es el encargado de transmitirnos que la vida es una eterna fiesta, simple y llana. El rol materno sigue siendo en el cine norteamericano un portador de valores positivos.

Tal vez la diferencia entre el mensaje de "Forrest Gump" y "El Curioso Caso..." pueda observarse con claridad en los dos personajes de reparto que se encargan de decirnos de qué se trata todo esto. En la primera, Gary Sinise encarna al inefable Teniente Dan, que se sobrepone a su derrota personal y física en Vietnam y conoce la paz y el amor. Su primo hermano en "El Curioso Caso...", el Capitán Mike (Jared Harris), también parece destinado a ganar su lucha, pero su mensaje final no es el mismo.

En síntesis, "El Curioso Caso de Benjamin Button" es una película que vale la pena ver, con buenas actuaciones de Brad Pitt y Cate Blanchett, una excelente fotografía y una banda de sonido a la altura del objetivo, además de los logrados efectos en la evolución física de los personajes. Su naturaleza y una serie de similitudes y detalles del guión la llevan al rubro de los dos films que he mencionado más arriba, aunque a mi juicio en un escalón inferior. El realismo puede hablar en positivo.

Todas las edades pueden ser bellas en la vida, cada una con sus secretos, sus desafíos y sus dones. Nosotros somos los descubridores.

NO LLORES, ROGER, NO SIEMPRE GANA EL MEJOR

2009-02-01T12:37:00.009-02:00

La vida te da sorpresas, y hoy me entregó otra. Nunca se me había ocurrido que un suizo me haría derramar lágrimas, pero Roger Federer lo hizo. Contemplar su llanto descontrolado ante los impiadosos micrófonos del escenario montado para la entrega de premios del Abierto de Australia fue demasiado. Rafael Nadal, una vez más, lo derrotó en cinco sets de los mejores que he visto en lo que llevo recorrido. Pero su cabeza pudo más, y el inmenso Roger aflojó en el quinto set y lo perdió feo, 6-2.

Es una pena observar cómo el mismo Federer que frente a Del Potro no erraba ni un primer saque, ni un winner, ni un passing shot, frente a Nadal sufre y no disfruta el juego como lo hace frente a los demás. El español ha conquistado su cabeza, y cuando las cosas se le complican se lo gana con personalidad, con ese rostro amenazante que le dice: "Como sea, ya sabes que te voy a ganar igual".

Los partidos entre ellos, por supuesto, merecen muchísimos análisis técnicos sobre el juego de cada uno: el progreso enorme de Nadal en todas las superficies, el ataque de Federer sobre el revés del español, el contragolpe feroz de Nadal, y varios apuntes más. Pero más allá de todo eso, Federer juega tocado frente a Nadal, y ni su saque ni su revés ni sus viajes a la red reflejan la convicción de los partidos normales. La final de Wimbledon, donde Federer había sido siempre amo y señor, fue un quiebre definitivo en el duelo psicológico entre los dos.

Si Nadal no jugara lo que juega, no podría ser el número uno, eso está claro. Pero en estos duelos entre dos cracks, siempre termina prevaleciendo la cabeza, y en eso el español parece llevar ventaja, justo a Federer, que humilla a sus rivales por el solo hecho de parárseles enfrente.

Quizás el suizo empiece a torcer el rumbo de esta historia entre los dos el día en que le gane una final de Roland Garros. Pero en ese llanto extenso y compacto de hoy, Federer tal vez reconoció que no sabe qué hacer con Nadal, el que no lo dejaba ganar en París y ahora también se lo impide en los otros Grand Slams. No solo eso: Roger está a un GS de igualar a Pete Sampras, pero mientras esté Nadal del otro lado de la red, se le va a complicar mucho.

Más abajo verán el instante de la ceremonia en que Federer rompe en llanto. El gran Roger no pudo decir palabra y tuvo que volver a su lugar en el escenario. Después Nadal lo invitó a hablar otra vez al recibir su Copa, pero el suizo poco pudo decir. Bien el español, que se sintió obligado a pedir perdón al público australiano, no por todo su talento ganador, sino por haberles quitado la ocasión de ver a Federer coronarse en su 14 Grand Slam.

Personalmente, debo decir que Federer es, para mí, inigualable en calidad, y el juego de Nadal es seguramente el del mejor contragolpeador de la historia, pero no tiene la elegancia y las variantes increíbles del suizo. Federer, pese a los rankings y las finales, es el mejor.

CAMARÓN DE LA ISLA, EL CANTAOR DEL FLAMENCO

2009-01-31T12:18:00.008-02:00

Son días de gloria para el flamenco. Sus representantes se pasean por los escenarios del mundo, aclamados como emblemas de una música pura que sale del alma. Tomatito, el Cigala, Ketama o Paco de Lucía son algunos de los nombres que cautivan al público internacional. Y entre ellos sobresale el de ese gitano ya fallecido, al cual hemos venido homenajeando desde el margen derecho en las últimas semanas. Camarón de la Isla, que de él se trata, nació en San Fernando (Cádiz) el 5 de diciembre de 1950. Su apodo se debió al color de su cabello. Le decín "Camarón de la Isla" debido a que su lugar de nacimiento está ubicado en la lengua de tierra que precede a la península donde está Cádiz (ciudad donde murió Bernardino Rivadavia), y que está separado de tierra firme por un brazo de mar.

Ya desde los siete años empezó a pasear su talento en medio del malestar económico que aquejaba a su familia, al que se sumó la muerte de su padre (tenía siete hermanos). En sus primeras apariciones fue visto por los grandes cantaores de la época, como el mismísimo Caracol.

No abundaré en detalles de su biografía, que pueden ver en los enlaces que voy dejando. Solo decir que cantó con todos los grandes de su patria, y se nos fue temprano, a los 41 años, de la mano del tabaco y las drogas. Curiosamente, murió en Badalona, en Cataluña. Existe un monumento en su honor en La Línea de la Concepción, frente al Peñón de Gibraltar, y donde se había casado en 1976.

En 1989 grabó el disco más vendido de la historia del flamenco, "Soy Gitano", cuya canción cabecera he querido seleccionar (con algunos efectos visuales bastante peculiares) para los videos que completan mi homenaje, junto a las letras de Machado en "La Saeta", con introducción de nuestro viejo conocido Joan Manuel Serrat y guitarra del también famoso Tomatito. Ese disco que nombramos, más "La Leyenda del Tiempo", que según dice los que saben revolucionó el flamenco, son dos obras maestras del género, un género que al igual que el fado o el tango, se originó en el alma misma de todo un pueblo, el gitano.

Como suelo hacer, relato brevemente cómo se ha dado mi relación con el flamenco. En 1995, en un viaje inolvidable por Cádiz y Andalucía, fui a ver y aplaudir a los bailaores en Granada y Torremolinos. En este último lugar me encontraba con dos rosarinas, una de las cuales estaba aprendiendo a bailar este género en Rosario. De repente, las bailarinas andaluzas bajaron del tablao y me invitaron a subir. Por supuesto era algo que hacían eligiendo a alguno de entre los turistas, aunque una vez que hube subido me puse a zapatear y no quería bajar, hasta que me lo indicaron diplomáticamente. Más allá de la anécdota, recuerdo cómo sentí la sangre correr por mis venas cuando fui a disfrutar del flamenco en aquel lugar de Sevilla. Hoy Paula y yo tenemos varios discos en nuestra frondosa discoteca, y de hecho zapateamos en nuestra entrada a la fiesta del casamiento (o por lo menos, yo lo hice en versión muy casera aunque no por eso menos esforzada).

Con respecto a Camarón en particular, llegué a él gracias a mi amigo Valentín -padrino de Pedrito- que me regaló el disco al que hoy hago honor allá por marzo de 1998, en Madrid.

EL HEROÍSMO DE AMAR

2009-01-20T18:08:00.004-02:00

Hoy se cumplen 47 años del casamiento de mis papás. No repetiré el relato de cómo se conocieron, pero se me ocurre una reflexión sobre un ingrediente esencial en la promesa de vivir todo el resto de la propia vida junto a alguien: heroísmo.

En los tiempos que corren, la volatilidad suele marcar muchas relaciones humanas. No es que no lo hiciera antes, pero cabe la impresión de que antaño los compromisos eran más fuertes y se cumplían más. Romper una promesa costaba más caro, y si las personas lo hacían trataban de ocultarlo. Las cosas han cambiado, y actualmente un matrimonio de 47 años puede hasta recibir críticas de los que no creen en el amor de largo plazo. La sola idea de matrimonio, que es un compromiso libremente asumido, digámoslo, está a contrapelo de la adoración por el momento presente.

El matrimonio es un proyecto irrealizable sin amor.

Por esto y algunas otras razones es que pienso que en el contexto actual, el matrimonio supone una cuota considerable de heroísmo. El héroe es aquél que, pudiendo conformarse, trasciende su estado y quiere ser más desafiando la inercia. Esta idea se me hace muy aplicable a los matrimonios de hoy en día, que creen y no se resignan al lánguido escepticismo. Casarse y tener hijos, hoy, supone levar anclas y partir hacia la aventura cual Colón a la ancha mar.

En sus "Meditaciones del Quijote", Ortega y Gasset escribe: "¿Cómo hay modo de que lo que no es -el proyecto de una aventura- gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradición y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren sino él mismo. Y este querer ser él mismo es la heroicidad.

"No creo que exista especie de originalidad más profunda que esta originalidad práctica, activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera de la materia".

Para mi madre, que se animó a viajar al sur para vivir en un país exótico junto a un hombre a quien había visto un puñado de veces, y para mi padre, que desafió las expectativas para casarse con una rubia de Norteamérica, va este homenaje. Ambos se desgarraron un poco, al decir de Ortega, y emprendieron la aventura que ahora los premia con cinco hijos y trece nietos. Quisieron ser ellos mismos, y con su humanidad como bandera, hoy son héroes.

OTRA VERSIÓN SOBRE CRISTÓBAL COLÓN

2009-01-15T22:30:00.003-02:00

Alguna vez escribí en este rincón sobre Colón y el descubrimiento de América, e incluso mencioné la posibilidad de que el marino hubiera probado el chocolate, originado en nuestro continente. A través de La Historia en Video, un blog que recomiendo, hallé hace un tiempo un documental que se llamaba "El Secreto de Colón" y sostenía la hipótesis de que el ¿genovés? poseía información exclusiva antes de ofrecer su proyecto a la corona portuguesa primero, y a los Reyes Católicos después. Es más: se sostiene allí que don Cristóbal tuvo que revelar parte de este secreto para obtener apoyo financiero para su viaje.

Esta versión está respaldada por el prestigioso historiador español Juan Manzano y Manzano, quien sostuvo la teoría del predescubridor, es decir, la idea de que alguien había estado en América unos años antes que Colón y le suministró datos desconocidos al almirante.

Como quiera que sea, el documental está muy bien hecho y vale la pena verlo para saber un poco más sobre el tema. Dura 50 minutos, e incluye buenas vistas del paisaje que Colón encontró a su llegada a América.

LA CULTURA ES DIVERTIDA

2009-01-13T16:43:00.005-02:00

En el suplemento ADN de La Nación publicaron una interesante nota sobre el aburrimiento. Curiosamente, aparece allí la melancolía -a la que me referí la semana pasada- como un sentimiento similar al aburrimiento, y aunque la autora los distingue, la diferencia no queda del todo clara.

"Mientras que la melancolía hunde sus raíces en una tradición aristocrática, asociada a la sensibilidad y a la belleza, el aburrimiento es un descastado", dice Diana Cohen Agrest. No entiendo muy bien qué tiene que ver un sentimiento con una analogía de clase.

Más allá de esto, creo que el aburrimiento está relacionado con la pérdida de un sentido cabal en nuestros actos. Vale decir: cuando no sabemos bien a dónde vamos, hay días en que el tedio nos somete a su insoportable pregunta: "¿Y entonces qué podemos hacer?". La cultura es la respuesta. Es ella la que colorea nuestras vidas, ya sea si le llamamos "evasión" o "cultivo".

El hombre culto que conoce su ciudad no se aburre nunca en ella. El que tiene una cultura de las relaciones humanas siempre encuentra un cierto placer en el arte de la conversación y la observación de la naturaleza humana. Quien ha mamado una cultura del deporte, admira a todos ellos. Y así podríamos seguir.

Aburrirse es más difícil que divertirse.

No me extiendo más, dejo al amigo lector con la nota que ha motivado estos amagos de reflexión.

Nota de tapa | El aburrimiento

Humano, demasiado humano

Muchos lo consideran el mal por excelencia del hombre de hoy. Quien lo padece, siente el vacío abrumador de la vida. Para huir de él, algunos se alienan con el trabajo, y así se ganan, a la vez, aprobación social y desdicha; otros creen que la solución es satisfacer los deseos, pero pronto advierten que el deseo asegura el infierno. Heidegger piensa que aburrirse hace tomar conciencia de que se tocó fondo y permite así alcanzar la autenticidad. ¿Habrá que aceptar ese molesto estado de ánimo?

LANACION.com | ADN Cultura | Sábado 10 de enero de 2009

> Ir a la nota

DEFENSA DE LA MELANCOLÍA

2009-01-08T00:02:00.006-02:00

El otro día alguien que lee este blog me dijo que yo era melancólico, porque siempre recordaba (y añoraba) cosas del pasado. Vamos a ver si ser melancólico, pues, es bueno o malo.

Según el Diccionario de la Real Academia Española, la palabra "melancolía" significa: "Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada". De acuerdo a esta definición, quien esto escribe sería un ser aburrido, indolente, apático ante los placeres y aconteceres de la vida. Con la autoridad que me da el conocer a quien esto escribe mejor que nadie (o al menos eso creo), debo decir que la melancolía no es una cualidad que se corresponda conmigo.

Vamos más allá a ver si hallamos otra definición que se acerque a lo que aquella persona quería decir. Según el Diccionario Insólito de Luis Melnik, el origen etimológico de la palabra "melancolía" es "bilis negra". Ésta era una de las cuatro sustancias o humores que, de acuerdo a las teorías del medioevo, por su preponderancia determinaban el estado físico y mental de las personas. El exceso de "melas", negra, y "khole", bilis, causaba depresión y tristeza. Nuevamente debo decir que esta definición tampoco coincide con la personalidad de este servidor.

Seguramente estas definiciones, con ideas parecidas, eran las que tenía el impresionista (aunque hay quien niegue que lo fuera) y pintor de bailarinas Edgar Degas cuando creó y tituló la obra "Melancolía", que ilustra estas líneas.

Existe un ensayo atribuido a Aristóteles llamado "El hombre de genio y la melancolía", que también se dice fue escrito por un discípulo suyo, Teofrasto. Dado que entre las muchas lecturas que me falta cumplir está la de este librito, no hablaré de él y tan solo lo menciono como referencia sobre el tema.

Si por melancólico se entiende el tener un fresco recuerdo de épocas pasadas, felices o no tanto, entonces me declaro melancólico. En todo caso, quien tiene la fortuna de poseer buena memoria está a un paso de ser melancólico, si aprovecha esa condición para solazarse ante el recorrido imaginario por situaciones, rostros y etapas que le proveyeron alegría y, por qué no, felicidad en el ayer. Eso no significa que el memorioso descuide el presente o el futuro, o que viva deprimido y cantando tangos por la vida que se fue como el agua entre los dedos. Por el contrario, al traer esos recuerdos al hoy, la melancolía alimenta el día de la fecha con pan de otras temporadas y predispone favorablemente al ser humano para lo que se viene.

El hombre es, se me ocurre, el único animal que tiene el privilegio de manejar de manera autoconsciente sus recuerdos, sus sentimientos y sus proyectos. Vale decir: así como podemos tener un buen momento al recordar un momento feliz, también podemos gozar por anticipado con la ilusión de un instante que llegará en el futuro más o menos próximo. Un día, poco antes de casarme, pasé con mi hermana por el salón donde iba a ser la fiesta de mi casamiento y me sonreí; entonces ella me dijo: "Te emocionas antes de que haya pasado". Y es que el hombre puede gozar de un momento también antes de que éste ocurra. Siempre, siempre, tenemos por delante algo que nos hará sonreír más de la cuenta: una visita, un viaje, un nacimiento, un regalo o lo que fuere. Es una especie de melancolía hacia delante, que para los creyentes trasciende incluso las fronteras de esta vida.

Si la melancolía se tiñe de depresión, ahuyentémosla, pues. Pero si nos fabrica una sonrisa en medio de una jornada cualquera, sea ésta alegre, triste o rutinaria, entonces que sea bienvenida y, más aún, estimulada. Tal vez en esta época en la que parece que lo único que importa es el momento presente, la sensación y la experimentación de todo, mi postura suene un poco descolocada. Pero finalmente, suenan los "revivals" de música ochentosa en las discotecas, y la melancolía se adueña de esos presentes absolutizados.

Sobre esta deificación del presente, pueden venir bien las palabras de Séneca en sus Diálogos: "Es propio de una mente segura y tranquila discurrir por todos los momentos de su vida; en cambio, el alma de los ocupados está como sometida al yugo y no puede volverse y mirar hacia atrás. Su vida se sumió en lo más profundo y, así como por más que ingieras nada aprovecha si debajo no hay recipiente que lo reciba y lo conserve, así de nada sirve el tiempo que se te dé, si no hay dónde se deposite: se escapa a través de las almas rotas y agujereadas".

Como posdata de estas reflexiones echadas sin demasiado método, dejo aquí una canción de Serrat que me despierta melancolía a mí y, espero, al amigo lector.